第十九章 西北行 茅盾离开香港去新疆,完全是偶然的,也是被新疆督办盛世才的那种伪装所迷 惑的结果。 1938 年9 月的一天,茅盾在香港一个小型的聚会上,碰到刚从新疆归来的大 名鼎鼎的杜重远。杜重远因1935 年5 月的“新生事件”而被国民党判了一年零两 个月的监禁,因此名扬海内外。此时,他与茅盾一见如故,但谈的不是“新生事件” 的幕后新闻,而是他到新疆后的感受。杜重远充满激情地向茅盾讲述新疆的情形, 他说:现在新疆的督办盛世才是他东北老乡,又一同留学日本。他推翻了金树仁的 反动统治以后,现在正在全力以赴发展新疆,推动各民族的繁荣。盛世才这个人思 想也很进步,北依苏联、东联延安,提出了反帝、亲苏、清廉、和平、建设、民族 平等的六大政策,他与延安方面关系不错,现在有一批延安过来或从苏联过来的同 志在帮助他一起建设新新疆。“杜先生去过几趟了呢?”茅盾问。“去过两次了。 刚刚从那边回来,把工厂迁往昆明的事办妥以后,我还要去新疆。”停了一会儿, 又说:“盛世才以为我在搞实业,想请我去担任建设厅长,不过我没有同意。不是 我不会当,而是我以为要把新疆建设起来,首先要办教育,要普遍提高民众的文化 水平,要从培养干部着手。所以,我向盛世才建议让我去办新疆学院,学院的林基 路已下到县里当县长去了,学院没有人去负责,所以盛世才也赞成我去搞教育。” 杜重远说到这里,目光里露出自傲自信的神色,兀自笑了起来,问道:“沈先生你 看我能办教育么?”茅盾也笑起来,“能,能,凭杜先生的热情和事业性,一定能 办好。”茅盾笑过之后说。 杜重远连忙摆摆手,说道:哪里哪里,我只不过想借新疆学院,集中一批人才 为新疆的建设服务。在重庆的生活书店总经理张仲实已经答应去新疆教书了,不知 沈先生能不能帮助推荐一些人去那边。”茅盾说:“教书应当从大学里去挑,不过, 新疆自古是化外之地,我认识的那些教授未必愿意去。” 杜重远一听,点点头,感叹道:“如果能请到您这样的名作家去新疆,号召力 就大了,可惜你在编《文艺阵地》,不然,盛世才一定会设宴欢迎的。” “也许有一个人愿意去。但他不是教书的。”茅盾瞥了一眼其他桌上那些高声 谈笑的朋友,说。 “谁?不是教书的也可以。”杜重远露出一副急切的神情。 “萨空了。”茅盾告诉说。 “哈哈哈”杜重远笑了起来。“空了的处境我知道,他已经答应去新疆帮忙了, 《新疆日报》正缺一个内行的领导人呢。” 茅盾一听,也笑起来了。 后来,萨空了辞去《立报》的工作,去新疆了,并为《新疆日报》采购了不少 设备带去。他知道茅盾有离开香港的念头,便来劝茅盾也去新疆,“住得惯,住两 年,住不惯也就出来。”茅盾表示再想一想。萨空了看茅盾有些松动,又让杜重远 亲自来劝茅盾去新疆,并给了茅盾一本宣传新疆的小册于。 茅盾一看书名,是《三渡天山》,作者竟是杜重远。 茅盾看了这本小册子,又听了杜重远、萨空了的介绍,仿佛觉得新疆是个非常 美好的地方,政治清明,人民幸福,各族人民热气腾腾地建设新新疆。 所以,当时左翼人士私下把新疆当作第二个延安。可以想见新疆在人们心目中 的地位和形象了。 于是,经过左思右想,茅盾决定率全家去新疆,当把这个想法告诉杜重远之后, 杜重远很快便寄来了督办盛世才的正式邀请电报。茅盾把《言林》交给杜埃,把《 文艺阵地》交给了楼适夷,于1938 年年尾离开香港,登上轮船,开始漫长而心焦 的从东南到西北的旅途。 1938 年12 月20 日,茅盾一家和杜重远的内弟侯立达及杜重远公司的一位 职员,乘上名为“小广东”的法国邮轮,取道越南海防,登上去河内的火车,一路 颠簸,直到12 月28 日上午到达云南昆明。 因为云南文协分会的朋友从杜重远那里知道茅盾要到云南来,车到昆明,认识 的穆木天、施蛰存、马子华等文艺界朋友早已在车站迎接茅盾了,云南文协分会负 责人、云南大学教授楚图南也亲自到车站迎接。 茅盾一家下榻的西南旅馆,是文协早安排好的昆明第一流旅馆,在昆明护国路 上。去兰州的飞机要等到下一周才有,所以要在昆明停留几天。当时昆明是抗战的 大后方,许多从北平、上海等地来的文化人,都住在昆明。因此,茅盾一到,立刻 成为昆明文艺界的一件大事,由此而来的日程也被那帮朋友们排得满满的。28 号 晚上,文协云南分会举行为茅盾洗尘的晚宴,正在昆明的朱自清、沈从文也出席晚 宴。第二天,茅盾又出席文协分会的茶话会,下午又有朋友到茅盾下榻处访问叙谈。 30 号上午顾颉刚来看望茅盾。31 号茅盾去西南联大拜访朋友。真是忙得不亦乐 乎。1939 年元旦,茅盾一家在云南文协分会楚图南的陪同下,游览了昆明西山龙 门,并荡舟滇池。第二天,又参加了文协的新年联欢会。3 日应联大朋友的邀请, 在西南联大座谈。4 日去云南大学至公堂演讲。在昆明那几天的日子里,茅盾心情 特别好,整天地奔波,毫无倦意,还从抗战文艺大局出发,在文艺界朋友中做了大 量的工作,促使在昆明的当地文化人与外来户文化人之间的合作。春城昆明的旖旎 景色,战乱时期那种相见时难别亦难的心绪,使茅盾抛却了往日种种不快,全副心 血地投入民族解放的大业中。 1939 年1 月5 日,昆明阳光灿烂,碧空万里,暖烘烘的阳光,洒在这战时平 和的名城大地上,有如阳春三月,滇池里波光粼粼,风和日丽。茅盾一家和萨空了 夫人金秉英及两个女儿,一起登上去兰州的飞机。楚图南等文协云南分会的朋友前 来送行,大家握手相别,期待着下一次见面和畅叙。 飞机直冲蓝天,茅盾倚在舷窗口,望着机翼下如画如诗的云南大地,山峦起伏, 江湖如镜似练,在如絮白云下缓缓地蠕动着。飞机在成都停留时,身材魁梧的张仲 实也走上了这架飞机,他也是应杜重远邀请去新疆,正好与茅盾同行。 经过9 个小时的飞行,在下午4 时50 分,飞机降落在兰州机场。茅盾一走出 机舱,一阵寒风平地袭来,呼啸的西北风,茅盾还是第一次领教。尤其是从西南温 暖如春的云南过来,更觉这黄土高原的寒冷。 在瑟瑟发抖的寒风里,茅盾一家、张仲实、金秉英等一起住进当时兰州颇像样 的南关外中国旅行社招待所里,等待进新疆的飞机。 这个兰州城里最好的招待所,其实是一个普通的地方,进门是个小院,左边墙 脚下有几墩花坛,右边是一排新建的平房,约五至六间,室内是地砖,上面没有天 花板,一眼可以看到屋顶;正面是一幢坐北朝南的两层楼楼房,楼上楼下各五间, 一个外走廊,可以看院内的一切。茅盾他们就被安排在楼上。 开始,茅盾以为在兰州也像在昆明那样,呆上5 —6 天,就可以去新疆了。 不料,一天二天过去了,去新疆的飞机消息迟迟没有来,因此,茅盾只好耐心 等待。 兰州没有昆明那样热闹,也没有昆明那样繁荣,据说当时兰州城里最高的建筑 也只有两层楼,而且白天一阵风吹来,遮天蔽日,黄土灰尘飞扬。因此,平时大家 很少出门。住进招待所不久,茅盾他们发现有两个青年女子也在招待所住着,一个 学生模样,一个看上去年纪稍大一些,穿戴也较时髦。 她们的行踪,开始引起了孔德沚、金秉英她们一阵恐慌。不过茅盾和张仲实觉 得不必多虑,所以就坦然了。 茅盾他们到达兰州的消息在报纸上刊出以后,陆续有人来拜访,不过没有在昆 明那样热闹。年轻的兰州生活书店的经理薛迪畅第一个来到招待所,当茅盾问起兰 州的情况后,薛迪畅向茅盾详细地介绍了兰州文艺界的凄凉情况。他告诉说:兰州 没有文化界的组织,文协甘肃分会还没有成立,第三厅派来了战地文化服务团的几 个人,正在筹备文协,但终因人少,也没有结果。 刊物是有一个,叫《现代评坛》,团结了十几个人,半个月一期,每期500 份, 也是勉强维持。茅盾听后,也感觉到西北地区发展抗战文化的紧迫性和重要性了。 后来,薛迪畅又带了几个当地文学青年来见茅盾,其中有《现代评坛》的编辑 赵西。茅盾在与这些文学青年谈话中,希望他们与第三厅的战地文化服务团的同志 合作,共同筹备文协。并对《现代评坛》在这样的环境下,能坚持下去,表示赞赏。 他们则向茅盾讲了不少甘肃、兰州文艺青年的思想。 后来,应赵西他们要求,茅盾在兰州萃英门的甘肃学院作过两次讲演。第一次 的讲题是《抗战与文艺》,第二次是《谈华南文化运动的概况》,介绍华南各地的 文化工作者开展文化运动的方法,如上海文化界的统一战线工作,广州的文艺通讯 网运动,香港举办业余学校等。给甘肃文艺界带来了一阵春风。 除了这两次讲演,在兰州没有人来约稿,也没有热闹的宴请,因此茅盾闲来无 事,白天就逛书店、逛商店,买了一批二、三十年代的书,整整装了一木箱!茅盾 估计飞机一时走不了,并且新疆驻兰州办事处,也是个不于实事、作作样子的地方。 自然也解决不了茅盾进新疆的交通工具。所以茅盾便从书店里弄来一本俄语书,让 张仲实教俄语。茅盾学得非常认真。 有时,吃过夜饭,没有事,茅盾他们便踩着寸许厚的浮土,去市内观光。 走在这兰州街道上,空气中飘来丝丝腥臭味,茅盾他们觉得奇怪,陪同的薛迪 畅告诉说,这是兰州城里老百姓用于牛粪烧炕取暖,所以有这腥臭味。 当时兰州唯一有名的景点是它的黄河大桥,这是黄河上第一座铁桥,所以很有 名。茅盾他们白天没有事儿时,就去那里观看,并从桥上走到黄河对岸,又沿着对 岸的山脚下,朝下游走上百多公尺,再坐羊皮筏子回来。 时间一晃,春节到了,大年三十,招待所经理招待旅客吃年夜饭。春节过后, 兰州纷纷扬扬地下起雪来。这时,前天刚来过的老熟人胡公冕来了,他曾在杭州一 师当过体育教员,与陈望道是同事,后来做过蒋介石的卫队营长,清党后给个闲职。 此时他正在兰州。今天他踏雪来访,也主要是来叙旧。 和茅盾聊了一会儿过去的人和事以后,胡公冕忽然问茅盾:“老兄为何这次下 了这么大的决心去新疆?” “是那边发来邀请。”茅盾把前前后后的经过说了一遍。 “我接触到的人都说,新疆去不得,那地方很复杂,进去不容易,出来更困难。” 胡公冕讲出了自己的看法,说。 “能否具体些?”茅盾希望听得仔细些。不料,胡公冕说:“这是听人家说的, 具体也讲不清楚。” 这是茅盾进新疆途中,第一次听到劝进疆要慎重的话。 有一天,西北公路局长到招待所来看望茅盾。一进门就自我介绍,说自己也姓 沈,并和茅盾的胞弟沈泽民是南京同学。茅盾一听,忙问道: “真的?和阿二同学?” 因为自泽民牺牲之后,有不少熟人一碰到茅盾,就讲起沈泽民,为他的牺牲而 扼腕叹息。不料在西北黄土高原上,也有泽民同学,感慨万端。茅盾一边给沈局长 倒茶,一边说:“泽民南京读书时,我也去过你们那个学校,不过我不是读书,我 是随一个老先生去南京图书馆查资料编书,啊,一晃二十多年过去了。” 这个沈局长对沈泽民在学校的音容笑貌记忆犹新,描绘得有声有色,沈局长是 个健谈而且开朗的人,和茅盾、张仲实他们虽然初次见面,就一见如故,更因和茅 盾弟弟同学这一层关系,显得更亲近。如此来过几次,沈局长倒成了茅盾、张仲实 的常客,沈局长一来,大家就谈笑半天,打发了等飞机的那种寂寞。 有一次,沈局长来了,说到新疆风土人情时,沈局长敛起笑容,郑重地问茅盾 : “沈先生去新疆有把握么?” 茅盾一听,感到愕然。 “你们有把握进去,有把握出来吗?”沈局长以为茅盾没有领悟,又补充道。 “有什么情况吗?”茅盾敏感地问。 “噢,情况倒没有。只是兰州的人都说,新疆自古乃化外之地,从前进去的都 是冒险家和亡命徒,不管在那里如何飞黄腾达,最后都葬身异域,没有几个跑回来 的。”沈局长说到这里,停了停,又说,“盛世才上台以后,情形一变,把新疆封 锁起来,里面准确的消息一点也传不出来,只是听说照样乱得很,你们这样贸然进 去,不是太冒险吗?” 茅盾一听,笑道:“杜重远进去三次都出来了,你看过他写的书吗?” “看过,不过我们这里的人都不相信。”沈局长一脸认真他说。 “以沈局长之见呢?”茅盾问道。 “您至少应该把家眷留在内地,单身前去,这样将来也有个脱身的借口。”沈 局长深思熟虑地说。 “谢谢沈局长的好意,我们会留心的。”茅盾一边给沈局长续茶水,一边表示 感谢,觉得沈局长还是十分真诚的。 困在兰州的茅盾一家和张仲实、金秉英等都十分焦急。一个多月过去了,还是 没有飞机的确切消息。所以,茅盾一度想沿河西走廊进新疆,因为汽车比飞机好找。 又过了十多天,茅盾他们一行终于被告知:有一架从兰州到哈密的飞机可以搭 乘。杜重远也来电报,对茅盾他们劝说道,从哈密到迪化(即今乌鲁木齐)的交通 工具容易解决。 2 月20 日,兰州洁净的天,万里晴空。茅盾一家和张仲实、金秉英及其孩子, 登上了翘首盼望已久的飞机。轰鸣中朝西飞去。终于上路了,一颗等待得焦急的心, 放下了。忽然,飞机抖动起来,困乏的茅盾,睁开沉重的眼皮,朝弦窗口望去,机 翼下是无边无际的戈壁滩和沙漠,高低起伏,沙海金浪,十分壮观。山峦低处偶尔 看见一、二土堆,那是当地农民的住户。高处是山,一片苍凉和焦黄,仿佛是一幅 年代久远的国画,铺展在西北大地,又仿佛是一盘黄沙堆垒的模型。 “沈先生,这是星星峡!”与茅盾他们同机去新疆的新疆土产公司经理,从后 座伸过头来,告诉茅盾。茅盾朝机翼下望去,原来是南北走向的山峦中间,有一个 豁口,旁边有几间土屋。就这么普通的地方,竟是当时进新疆的唯一通道! 飞机到哈密后,新疆盛世才派来迎接茅盾他们的汽车,也随后到了。茅盾他们 对千里迢迢赶来迎接他们的副官,表示感谢,副官笑道,督办和杜院长都非常欢迎 沈先生和各位早日到新疆,但路上很辛苦,所以一定要我们照顾好沈先生、张先生。 于是,茅盾一行在一个副官陪同下,经鄯善、吐鲁番,穿天山,过达板,于3 月11 日到达迪化。 茅盾、张仲实即将到达迪化的消息传到盛世才的督办公署,盛世才立刻命令卫 队随他出门,郊迎二十里,欢迎口里来的名作家、名教授。身材魁梧、浓眉方脸、 留着口髭的盛世才,校呢军服外面披着黑色斗篷,在卫队的护卫下,满脸笑容,而 又恭谦地欢迎茅盾一行。 茅盾和盛世才握手之后,笑道:“我们来新疆工作,有劳督办亲自迎接,实在 不敢当!” “哪里,哪里!您是文豪,张先生是专家,这次万里迢迢来新疆工作,是我们 新疆百姓的荣耀。前几天,重远给我送来一些您的著作,我连夜拜读了,真是了不 起啊!”盛世才也一脸和气地寒暄着,仿佛不像一个慓悍的军人,而是一个学者官 员见到一个志同道合的朋友。 “哪里!哪里。”茅盾和张仲实都不约而同地谦让着。 “这次来新疆工作,让你们走了那么多时间,受累了。真对不起啊。” 盛世才又说。 “没有什么,对大西北风土,我们还是第一次领略呢,挺新鲜的。”金秉英在 旁边插嘴道。引得盛世才和茅盾他们都笑起来。 “沈先生、张先生,外面冷,上车吧。大家上车吧。”盛世才怕茅盾他们站在 外面冷,便让进车内。等茅盾他们都上了车,盛世才自己钻进那辆小轿车,在两辆 卡车卫兵护卫下,加上茅盾他们两辆车,一路浩浩荡荡地向城里开去。 迪化市内的典型的伊斯兰教的民居和平坦、干燥的马路,墙上那“反帝、亲苏、 和平、清廉、建设、民平”的六大政策的标语,把迪化城的气氛营造得欣欣向荣。 那种安宁又热烈的气氛,使新来乍到的茅盾、张仲实的原先的疑虑顷刻消掉。 -------- 泉石书库