拜师学艺 梅兰芳的学艺生涯,是从他七岁时开始的。 当时的戏曲演员学艺,和民间的手工艺工人一样,通常采取的是师徒相传的个 体培训方式,没有教学计划,没有课本,使用的是口传心授的教练方法。而传授的 渠道又有两种不同的方式。一种是“艺学家传”的方式。生长于演员之家的子弟, 具备有利的学艺条件,他们从小耳濡目染,近水楼台,在父兄辈一点一滴的教导下, 慢慢就掌握了舞台技艺,而“艺不轻传”的保守心理使得这种代代相传、承继家学 的教习方式能够更加便利地学到真本领,故而人称“门里出身”。清末皮黄巨擘谭 鑫培即是如此学戏的,谭家前后有六代技艺相传。另外一种是投师学艺的方式,即 通过某种姻缘关系,缴纳拜师费用,然后投到某位戏曲艺人的名下学艺。例如清同 治、光绪年间皮黄祖师程长庚,就是以这种方式,拜入张二奎门下的。这种俗称 “手把徒弟”式的师承关系,也是历代戏曲教育中最重要的方式之一。 梅兰芳本来应该很自然地走艺学家传的学艺道路,不幸的是他的祖父、父亲都 去世太早,伯父梅雨田又是琴师,当他开始学艺时,家里已经没人能教他了。他只 能走投师学艺这一条路。 当时,他的自然条件并不好。身材瘦弱,用他姑母的话来说,就是“言不出众, 貌不惊人,眼皮下垂,见人也不会说话。”“天赋并不聪明,相貌也很平常。”眼 睛近视、呆滞;体格一般,双臂无力。对于一个皮黄演员来说,这些不能不说是较 严重的缺陷。 但是,为使梅兰芳尽早继承父业,伯父梅雨田也只好勉为其难了。他请著名小 生演员朱素云的哥哥朱小霞来家里教梅兰芳唱戏。《三娘教子》开头的四句老腔, 梅兰芳学了好几个小时还是唱不下来。朱先生一气之下对他说: “祖师爷没给你这碗饭吃!”便不肯再教,拂袖而去——自然,后来梅兰芳出 了名,朱小霞为自己的不能识才而后悔莫及,这是后话。然而,正是这种过激的态 度,促发了梅兰芳磨砺进取的决心。数九寒冬,溯风呼啸。溜光水滑的什刹海冰面 上,每天清晨,总有一个瘦小的身影在那里晃动。踩跷、踢腿、打把子、跑圆场… …摔倒,爬起来;再摔倒,再爬起来,梅兰芳走上了一条艰难的练功之路。一九○ 二年,梅兰芳八岁时,在姐夫朱小芬家正式拜吴菱仙为开蒙老师,同学有王蕙芳和 朱幼芬。吴菱仙是著名皮黄青衣演员,名列“同、光十三绝”的时小福的弟子,梅 兰芳祖父梅巧玲的老朋友。这位吴菱仙先生,对学生要求得分外严格,而眼睛似乎 总特别盯在梅兰芳身上。 别人唱二十遍,梅兰芳就得唱三十遍;别人的举手投足练习,学生彼此互相监 督即可,而梅兰芳的每一个身段,都必须经老师亲自过目才行。不光是学戏,梅兰 芳的日常起居,也被严格地管束起来。饮食睡眠,都必须有规律。 甚至于出门散步,探亲访友,都不能乱走。每逢外出,都有人跟着,不许自由 活动。 梅兰芳想,也许这是老师同情我的身世,知道我家道中落,环境不如他们,要 靠拿戏份来维持生活所致。于是,对老师的感激之情,使他学习得更加刻苦。 每天清晨,天才蒙蒙亮时,梅兰芳就随着老师到城墙根空旷的地方,遛弯喊嗓。 用“一”、“啊”两个字练习闭口音和开口音,由低到高,大约三十遍之后,再提 起嗓子喊一段道白,发现哪种音哪个字不饱满圆润,就反复练习,直到老师满意为 止。然后是吊嗓子、练身段、学唱腔、念本子。一天下来,除了吃饭睡觉外,没有 闲着的时候。 学艺生活单调而桔燥。 学唱腔时,老师坐在椅子上,学生站在桌子旁边。桌子上摆着一摞铜钱、一个 漆盘,老师手里则握着一块长形的木质“戒方”——用来预备按拍,也用来教训学 生。一段唱腔,按规定要学二十至三十遍。唱一遍,拿一个铜钱放到漆盘里,唱够 十遍,再把铜钱送回原处,重新翻头。通常学生要是倦了,乏了,困了,老师的戒 方马上就会落到头上。不过吴先生虽然严格,却又开通,从来也没有对梅兰芳使用 过戒方,最多只是在他打盹的时候,用手轻轻地推他一下。 身段的练习也是没有止境的。走脚步、开门、关门、手势、指法、抖袖、整鬓、 提鞋、叫头、哭头、跑圆场…… 就在这日复一日的严格训练中,梅兰芳打下了坚实的基础。他从吴菱仙这位性 情温和、循循善诱的良师那里学到的,不仅仅是戏词、唱腔和身段,而且还有春秋 时越王勾践“卧薪尝胆”的坚韧,战国时人苏秦“头悬梁、锥刺股”的刻苦以及东 晋祖逖“闻鸡起舞”的勤奋…… 随着技艺的增进,梅兰芳的练艺之心也越来越强烈。他开始不满足于老师所教, 四处向别人学习,渴望练就一身更为过硬的基本功。他跟武生茹莱卿学习了全面的 武功,掌握了旦角剧目里所用的刀、枪、剑、戟、马鞭、拂尘等各种打法,穿短装 的、扎大靠的、穿软鞋的、着厚底靴的各种身段。他崇拜姑父秦稚芬在飞驰的马车 上挥舞钢叉的超群功夫,一有机会,就缠着他教习拳脚。不到一年时间,梅兰芳也 能够在飞驰的马车上挥舞刀叉剑戟了。 除了完成老师规定的工作量外,他还自觉加大练功的范围和强度。小小的一条 长板凳上,放上一块砖,梅兰芳将双脚绑在两根木棍上,再站到这块砖上,苦练跷 功。开始练时,战战兢兢,痛楚异常。一会儿工夫就支持不住了,只好跳下来。天 长日久之后,从一炷香的时间,到两炷香的时间,站得越来越稳,腰腿也就越来越 有劲了。 在练习拿大顶的基本功时,时间一长人就会头晕、呕吐,但梅兰芳从不在乎, 有时竟昏倒在排练场上。所见之人,无不称赞这个孩子的耐性和倔劲。 顽强的毅力和发奋精神使梅兰芳的学习成绩突飞猛进。从学第一出戏《战蒲关 》开始,《二进宫》、《桑园会》、《武家坡》、《霸王别姬》、《三娘教子》、 《玉堂春》、《桑园寄子》、《御碑亭》等三十多出戏都熟记于心了。 吴先生为了让梅兰芳加强舞台实践,早日担负起家庭生活的重担,一直为之留 心着各种各样的演出机会。一九○四年初秋,有一个戏班在前门广和楼演出应时戏 《天河配》。吴先生和班主商量好,让刚学了两年戏、只有十岁的梅兰芳串演昆曲 《长生殿·鹊桥密誓》中的织女一角。这是梅兰芳第一次登台。他比先学戏的王蕙 芳、朱幼芬还都早出台。 他由吴老师抱着上椅子、登鹊桥。脚踏插满了纸喜鹊的桥身砌末,面对着满楼 的观众,梅兰芳一边唱,一边看,心里充满着莫名的紧张和兴奋。而梅兰芳甜润的 嗓音,俊美的扮相,恰到好处的表演,也赢得了全场如雷的掌声。下台后,吴老师 兴奋得连声称赞,梅兰芳的小脸也因为高兴而涨得通红。 就这样,梅兰芳一边学戏,一边走上舞台演起戏来。他不断地在各班里串演小 角色,有传统戏,也有时装戏。当时俞振庭组班在文明茶园演出的时装新戏《杀子 报》中的两个小孩,就是梅兰芳和李洪春扮演的。 等到朱幼芬、王蕙芳都上了舞台以后,观众渐渐开始对他们的表演有所评价。 当时有人评论说梅兰芳的脸死、身僵、唱腔笨,还有人说他将来没有什么大出息。 而朱幼芬却以他响亮的高音大为人们赞赏。有好心人对梅兰芳说:“幼芬唱得那么 亮,你为什么那么闷呢?你嗓子不是也很好吗?”梅兰芳听了,不答不辩,一如既 往,于是人们说他有点傻劲。还是当时一位琴师陈祥林先生知底,他说:“人们看 错了。幼芬在唱上并不及兰芳。目前兰芳的音发闷一点,他是有心在练‘a ’音, 这孩子音法很全,逐日有起色。幼芬是专用字去凑‘i ’音,在学习上有些畏难。 别说兰芳傻,这孩子心里很有谱,将来有出息的还是他。”不出风头,不走捷径, 扎扎实实打好基础,梅兰芳在少年时期就表现出了成熟的心智和秉性。后来,朱幼 芬确曾在舞台上大红大紫过一阵子,即使是王蕙芳也着实不弱,一时口碑都超过梅 兰芳,但最终还是梅兰芳成为大师,这是后话。 在吴菱仙老师的辛勤指导下,梅兰芳这种边学戏、边登台的生活方式,持续了 多年。即使当他十三岁,正式搭班喜连成后,演唱之余,他仍抽时间去学戏,去学 一切对自己的成长有益的东西。 当梅兰芳学业有成,不得不离开吴菱仙老师时,他依依不舍地说:“这四年多 的时间,多亏您对我的栽培和教诲,将来不知怎样报答您老人家?!”吴老师叹了 口气,眼圈红了:“你用不着皑答我。我竭力尽心地教你,是为了报答你祖父当年 对我的恩情。”原来,吴菱仙的严格授徒是有想法的。 吴菱仙年轻时,一直在四喜班搭班演唱。四喜班班主即梅兰芳的祖父梅巧玲, 在当时以善良忠厚、疏财仗义闻名于世。连小孩子都知道济贫梅爷“焚券”、“赎 当”的故事。而对本班里的人,他更是关心得无微不至。有一次,吴菱仙家发生了 意外,急需用钱,但又不好意思向班社开口。梅班主不知怎么知道了此事。在一次 散戏时,远远地扔给他一个小纸团,口里说:“菱仙,给你个槟榔吃!”等吴菱仙 接到手里,打开来一看,原来是张银票。梅班主这样的助人行善,做了不止一次。 而接受过梅班主馈赠的,也远不止吴菱仙一人…… 听着吴先生的诉说,梅兰芳的眼睛也湿润了。他还是受到了祖父的荫庇。 此刻,装进他心里的,不仅有老师吴菱仙先生知恩图报、诲人不倦的高尚品格, 更有祖父那种厚道慷慨的忠义人格和立身宗旨。 -------- 泉石书库