筹备访美 一九三○年以前,围绕梅兰芳艺术生活的一件大事,是为出访美国进行的一系 列筹备活动。这些活动的主要操办人,是齐如山先生。 清末民初时期,在华欧美人士通常不愿意光顾戏园子,他们认为那是一种不文 明的行为。这首先是因为中国戏园的经营方式过于落后,不具备西方剧院的圣洁感。 其次也是更重要的,还是中国戏曲里搀杂了太多的低级无聊成分。一九一五年,梅 兰芳在一些文人雅士的帮助下,创编了古装新戏《嫦娥奔月》,一时间风靡了整个 北京城,但京剧舞台前还是看不到外国观众。 后来,美国公使芮恩施,在欧美同学会的一次公宴上,偶然地看到了梅兰芳表 演的《嫦娥奔月》,不禁大加赞赏。第二天,专门跑到梅兰芳家里去拜访,对他的 创造表示敬佩。美国驻华公使的这一举动,无形中为外国人观看中国京剧带了一个 好头。从那以后,只要有梅兰芳演出的喜庆堂会,外国人便纷纷以祝贺为由前往观 赏。 随后不久,美国在华创办的几所学校,联名邀请梅兰芳到当时的中国外交部宴 会厅,为来自美国的三百余名教职员演出了《嫦娥奔月》。自此,梅兰芳的京剧表 演成了外交部招待外宾必不可少的节目,中国戏院也开始出现了外国人入场的新局 面。 后来,法国安南总督到北平后,要求观看梅兰芳的表演。而几乎与此同时,美 国驻菲律宾总督也给美国驻华公使拍来了电报:“到平后,一定要看梅剧”。于是, 中国外交部特邀梅兰芳为这两位总督专门演出了《天女散花》。 美国公使离任回国时,在中国总统为他举行的饯别宴会上说:“若欲中美国民 感情益加亲善,最好请梅兰芳去美国一次,表演他的艺术,必得良好的结果。”这 一席话,当时在场的听众们未必都以为是,但是,被梅兰芳的好友叶玉虎传出来之 后,却深深触动了齐如山的心。因为他一直就有这么个愿望:走出国门,把中国京 剧推到国际舞台上去。 早在一九一九年,齐如山在陪梅兰芳率团访日演出期间,发现踊跃观看者,除 了日本人之外,驻日本各国的使馆工作人员,以及众多在日本经商的欧美商人,都 纷纷慷慨解囊,一饱眼福。这种种迹象坚定了齐如山的信心: 中国京剧一定可以打开欧美市场。 齐如山开始行动了。他先找到他的老朋友,当时燕京大学的校长司徒雷登征求 意见。司徒雷登十分赞同,他肯定地说:“梅兰芳的面貌歌舞,到外国去演唱,是 没有问题的。”“那么,京剧呢?您看中国戏到外国去演,是否能受欢迎?”沉默 了一会儿后,司徒雷登说,由于他对京剧还不真正了解,不敢贸然就下断语。 “这样吧,”齐如山建议,“等我先把国剧的原理,用文字或图画把它描绘出 来,您看看再说。您看好不好?”司徒雷登答应了。 回去后,齐如山花了三个月的工夫,写了一本书,名为《中国剧之组织》。 又请了一位姓孟的画师,将京剧应用的东西,都有系统地画了下来。包括剧场、 行头、冠巾、古装、胡须、扮相、脸谱、舞谱、舞目、砌末、兵械、乐器、宫谱、 角色等。图画绘完后,齐如山又在每幅图上都注上了一个名词。 然后,齐如山带着他的劳动成果,又来到了燕京大学。 这一次,司徒雷登先生点头称是了。他说:“这件事情,是沟通中美两国文化 的举动。按本校章程,或者可以帮忙,助成此举。”他代约了中外十几位教授,帮 助翻译这些名词。翻译之余,也常和这些人在一起,分析研究美国人的欣赏心理以 及对中国戏的意见等。他还利用他在美国新闻界的一些关系,为中国戏的即将赴美 演出提前进行宣传和准备。在这些工作中,不仅司徒雷登的兴趣越来越浓,而且许 多参与者也感到了新奇。他们都表示愿意提供帮助,以助其成功。 此外,齐如山还开始了持久而有效的对外宣传工作。 每逢招待外宾时,总要把关于戏曲的图画书籍陈列出来,请他们看,并且给予 详细的解说。每到吃饭或喝茶时,都对他们细说戏台上吃饭饮茶的姿势,由此而引 伸到舞台上的一切动作,以及所以然的理由。外宾们都静静地听着,眼睛里充满着 好奇的神色,脸上露出惊讶的表情,有时恍然大悟,有时惊喜非常,总之是产生了 极大的兴趣。而这,正是齐如山的愿望所在。这些人回国时,茶余饭后,如果能把 这些见闻,诉说给他们的亲戚朋友们听,就等于是间接地宣传了京剧。而且这种随 意宣传的效力,要比那种正式的鼓吹大得多,也普遍得多。 齐如山还经常给驻各国使节和留学生写信,不时地寄给他们一些宣传材料,以 供给他们在报纸上作宣传之用。后来,又专门聘请了两位美国人,每月酬以微资, 请他们经常与美国各报社通信,在每封信里,都附上梅兰芳的一、两张照片。数月 之后,就常常接到美国通讯员的来函。大意都差不多,说是以后有什么材料,可以 直接寄给他们,他们愿意极诚恳、极热心地代为宣传。从那以后,齐如山就常常给 他们直接寄些材料去。 临行前的两年中,要梅兰芳照片的人越发多了起来。每年用于洗印相片的钱, 大约在四五千元以上。据调查,美国介绍过梅兰芳的杂志,人们见过的有几十种, 没见的可能还会有。而以个人的名义来要照片的信,也有几百封之多。由此可知, 梅兰芳的名字,已经先声夺人,率先走进美国社会了。 而在国内朋友中,最热心者,也是对这次梅兰芳出国之行帮助最大的,是张彭 春教授。 和齐如山一样,张彭春出生于一个世代书香之家,具有深厚的古典文学修养。 自幼受父兄的影响,与京剧结下了不解之缘。一九一○年赴美,先后就读于哥伦比 亚大学和耶鲁大学。最初,他和胡适一样,受业于约翰·杜威门下,获得哥伦比亚 大学授予的哲学博士学位,但后来,他却无法完全接受杜威的实用主义哲学了。在 他看来,中国文化与西方文化是沿着不同途径发展的,二者最终是能相辅相成的。 这时的他,虽然还埋头于哲学教育,但却开始接触以莎士比亚、易卜生为代表的西 方戏剧,并始终对中国的京剧艺术一往情深。由于哥伦比亚大学校园与著名的百老 汇剧场区相邻,张彭春连续几年成为百老汇的常客。 张彭春于一九一六年首次回国,先后在南开大学和清华大学执教十多年。在南 开大学期间,他加入了南开新剧团,执导了这一剧团第一批新剧目《醒》与《一念 之差》,成为中国话剧史上的第一位导演。后来,他还多次利用赴美进修和讲学的 机会,一方面继续以百老汇作为研究西方戏剧的窗口,另一方面又以比较戏剧的方 法,向美国知识界介绍中国戏剧的传统与技巧。 张彭春所拥有的经历和学养,无疑正是梅兰芳和齐如山所需要的。于是,既熟 悉百老汇,又熟悉中国戏曲的张彭春,就应邀担任了梅兰芳剧团访美期间的总导演 和总顾问。 与齐如山“我以不变应万变”的方针略有不同,张彭春以一个内行的眼光,从 世界文化的基点出发,从与中国完全不同的文化环境和观众心理出发,向梅兰芳提 出一系列主张:废除捡场陋规,净化戏曲舞台;不能为开打而开打,要最大限度地 服从剧情需要;剧本力求精练集中,尽可能减少纯交代性的场次等。这些改革的目 的,是让京剧的本色更适应国际文化市场的审美需要。 齐如山兴奋起来。有了张彭春的帮助,可以说成功的把握就更大了。他立即拟 订了几个问题,供同好们讨论和研究。这些问题是:宜用哪种方式出国,宜用什么 样的角色,宜先往哪一国,宜演何种戏,应该怎样演法,舞台如何布置等等。 最佳方案在讨论中产生了:以个人访问演出的名义,直奔美国。 第一次世界大战之前,巴黎是世界艺术中心,只要在巴黎演红,则无论再到哪 个国家,都可畅行无阻。而战后,世界艺术中心移到了美国。只要能在纽约百老汇 演红叫响的艺术团体,别的欧美国家也会加以承认。美国又是一个新兴国家,充满 着朝气,最乐意吸收一切新鲜的外来事物。演出剧目则以零段为主,整出为辅,旧 戏为主,新戏为辅。因为旧戏更能代表中国的传统文化。而美国人好动,让他们一 坐两三个钟头,不是一件容易的事。舞台布置及演出手法,一切照旧。外国人要看 的是中国戏,如果你按照他们的欣赏口味随意更改,那就不是中国戏了。据说,有 一个到美国演出的日本戏班,登了一条广告:“我们这是极合于美国人眼光的日本 戏。”结果,美国舆论界哗然,说我们要看的是日本戏,用不着合我们的眼光。要 想合我们的眼光,那最好是演美国戏……方案确定后,齐如山来找梅兰芳,最后征 求他的意见: 去,还是不去。梅兰芳的回答斩钉截铁:“就是破了产,我也要到欧美一游。” 得到了满意的答复后,齐如山的劲头更大了。他开始着手编写《梅兰芳的历史》等 宣传材料。材料中将梅兰芳的家史,梅兰芳所从事的行当——旦角的由来及其地位, 梅兰芳的创作,梅兰芳的剧目在中国戏曲中的地位,梅兰芳的国际交往,国内对梅 兰芳的欢迎与批评,以及外国人眼里的梅兰芳等等,逐一进行了介绍。接着,齐如 山根据几年来对美国人的爱好和习俗的了解,与梅兰芳共同商定了赴美演出准备带 的剧目:《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《黛玉葬花》、《拷红》、《琴挑》、《 洛神》、《思凡》、《游园惊梦》、《御碑亭》、《汾河湾》、《晴雯撕扇》、《 虹霓关》、《金山寺》、《打渔杀家》、《木兰从军》、《天女散花》、《群英会 》、《空城计》、《捉放曹》、《青石山》、《打城隍》、《辛安驿》等。 剧目整理出来后,齐如山拿去请教张彭春博士。张彭春建议添加一出《刺虎》。 “因为它表现的不单单是朝代的兴亡。贞娥脸上的神气,变化极多,就是不懂话的 人看了,也极容易明了。”于是,赴美演出剧目中又增加了一出《刺虎》。 在演出的场次安排上,开始计划每晚演三出。后来张彭春提议:“恐怕每晚得 有四出才好,为的是变化观客的眼光,使他们不至于感到厌倦。可是戏码一多,时 候太久了,怎么好呢?能不能把梅君的各种舞抽出来,单演一场?那样时间不过几 分钟,观客的精神,就觉得活动多了。”为求变化,张彭春和齐如山一道,将梅兰 芳的各类舞蹈从诸多戏目中抽取出来,重新编排了一番,从整体上组成了婀娜多姿 的东方歌舞系列…… 在每场演出戏单的安排上,张彭春提出了一个总的原则:“外国人对中国戏的 要求,希望看到传统的东西,因此必须选择他们能够理解的故事。中国戏的表演手 法唱、念、做、打,都是为剧情服务的。外国人虽不懂中国语言,但如果表情动作 做得好,就可以使他们了解剧情。每次演出要多样化,如同一桌菜肴具备不同的色、 香、味。才能引人入胜。我主张以传统戏为主,武打古装为片断,服装、化装要搭 配。帔、褶、蟒、靠、厚底靴、长胡子、大头、贴片、彩鞋、花脸、净脸等,要注 意色彩图案的和谐。”在大家的协商下,最终选定了三个戏单: 一、《汾河湾》、《青石山》、“剑舞”、《刺虎》。 二、《贵妃醉酒》、《芦花荡》、“羽舞”、《打渔杀家》。 三、《汾河湾》、《青石山》、《霸王别姬》、“杯盘舞”。 这些剧目的故事、扮相、色彩都是经过了反复搭配、推敲而定的,充分体现了 张彭春关于故事、化装、穿戴、色彩的多样化原则。 实践证明,这三张戏单的安排极其科学而正确。 不仅如此,张彭春根据美国人严格的时间概念,还将每一出戏的演出长度,进 行了准确的时间规定。《汾河湾》二十七分钟,《青石山》九分钟,《红线盗盒》 中的剑舞五分钟,《刺虎》三十一分钟……时间的准确使美国人感到十分惊讶。 后来出版的《缀玉轩游美杂录》中,曾录有《申报》一九三○年三月二十九日 对梅兰芳在纽约演出实况的报导,其中对张彭春的贡献进行了高度的评价:“…… 此次登台,戏目均由张彭春先生排定,张君对于剧学确有深切研究,尤能了解观众 心理。每晚准九点开演,至十一点钟止。张彭春先生司幕,时刻之准,为美国剧院 所不常见。……所演各剧,均注重表情,经张先生导演多次,并担任舞台监督指挥 如意,热情可佩。”剧目定下来后,齐如山负责编印了《梅兰芳歌曲谱》,将梅兰 芳的主要唱段用五线谱显示出来,以便美国人了解。其具体的工作是,先请徐兰沅、 马宝明二人把各戏的唱腔写出中国传统的宫尺谱来,然后,再由刘天华翻为五线谱。 按照西方人的习惯,齐如山进一步编印了戏剧说明书。先将一出戏的基本梗概 写出,再指明要上演的这出戏是全剧的哪一段,然后,再把每场的情节描绘出来。 此外,还准备了一些具有中国特色的小礼物。烧制了几十件瓷器,每件上面都 印有梅兰芳的标志:一枝梅花和一枝兰花,并印有梅兰芳本人的照片;笔墨以及文 房四宝上都刻有梅兰芳的名字及照片;所带的每一幅手绣上也都绣上了“梅兰芳” 三个字;他们还准备了一百多张戏剧图画,梅兰芳自己也画了二百多张写意花卉; 一百多把梅兰芳亲手绘制扇面的扇子,以及五六千张梅兰芳的演出剧照。 一切准备就绪,只差路费的筹措了。 一文钱也能难倒一个壮汉子,更何况是十万巨款。本来,司徒雷登先生答应, 以他的名义代借五万元,同人等再承担五万元,想必不成问题。谁知中间出现了某 种差错,而没有办成。万般无奈,齐如山只好找到了当时的教育次长李石曾。 李石曾是齐家的亲戚,也是齐如山父亲最得意的门生。当齐如山请他在经济上 帮助梅兰芳出国之行时,他的回答极其简单:“若梅君以营业的性质出去,为自己 图利,则无忙可帮。倘为沟通文化,则一定帮忙。而且,有多大力量,使多大力量。” 齐如山一听有门儿,便急忙把这件事情的前前后后对他诉说了一番,并把他写的《 中国剧之组织》的草稿及所画的二百多条宣传品拿给他看。 李石曾看过之后,开始询问起来:“款项还差多少?”“整个的旅费一文钱还 没有呢!”“梅兰芳自己可以拿出多少来?”“他为这件事情,诸如各方接洽,招 待外宾,在美国的宣传,以至改制行头,添置箱笼,整个到美国用的舞台布景等等, 已经花去四五万元,连我七零八碎,也添上了四五千元。我家中之钱固无多,他也 实在无法再垫款了。”“旋费共须若干?”“我们出国,大约不过二十一二人。至 于应用船价多少,我实不知。但知此者很多,可随便一问朋友,必有洞晓者。”李 石曾最后说:“容我计划计划。”第二天,李石曾找到齐如山,说他要在齐化门大 街一家住宅里请客,请的都是银行界要人。他要齐如山把所画物品全都带去,提前 陈列起来。 客人们进门之后,一下子就被图画吸引住了,纷纷赞叹起来。于是,大家商量 了这样一个主意:每人出五千元,作为入股,将来如果演出有盈利,就先还此款, 如果赔钱,就不用还了。 五万元的款项终于有了着落。其余的五万元,由钱新之、冯耿光、吴震修等人 在上海代为筹集。 一九二九年十二月下旬,梅兰芳一行二十一人,佩带着临行前赶制的徽章,高 举着特制的团体的旗帜,离开了北平向美国进发。 没想到了上海之后,又遇到了麻烦。 动身之前的两三天内,连续接到了美国的几个电报,内容一样。大意是: “美国目前发生了金融恐慌,市面太坏,美金价一天比一天高。如果还想来美 国演出,十万元之外,非再多筹几万不可。 梅兰芳的一两位好友出于担心,出来劝阻梅兰芳的美国之行。 梅兰芳不为所动。他说:“我花了好几万块钱,还是小事。离开北平之前,亲 戚、朋友、学界、政界、整个的市政府,都来给我饯行,送我出国。 我若不去,只有跳黄浦江,没有脸再回北平。”箭在弦上,不得不发。 那两位朋友见梅兰芳意志坚决,便不再开口。这时,梅兰芳的好友冯耿光,使 出了浑身解数,动用了他在银行界的全部关系,居然张罗出了十来万元之多。梅兰 芳转忧为喜,齐如山心里的一块石头也落了地。 一九三○年二月,梅兰芳再三感谢了朋友们的好意之后,挥手道别,终于踏上 了开往美国的“加拿大皇后”号巨轮。 -------- 泉石书库