来自中国的文化使节 一九三○年二月十六日,梅兰芳在纽约百老汇进行了首场演出。 还未看到演出的人们,先被剧场内外浓重的异国情调深深地吸引住了。 剧场门前,满挂宫灯,堂内全场也挂满了纱灯,身穿中式服装的招待员穿梭其 间,使剧场内外呈现出一派富丽堂皇、辉煌灿烂的东方景象。 舞台也被修饰了一番。第一层幕布仍用该剧场原来的旧幕,第二层则被换成了 中国式的红缎幕;再往里,第三层是两根中国戏台式的外檐龙柱,上挂一副对联: 四方王会夙具威仪,五千年文物雍容,茂启元音辉此日。 三世伶官早扬俊采,九万里舟轺历聘,全凭雅乐畅宗风。第四层是天花板式的 垂檐;第五层是旧式宫灯四对;最里面的第六层就是旧式戏台了。隔扇、门帘、台 帐,两边也有同样的隔扇,镂刻窗眼,糊上薄纱。乐队就在隔扇的后面。因为舞台 后方光线很暗,所以乐师们对台上角色动作看得很清楚,但台下却看不见音乐师。 台上的桌椅,都是特制的,可以任意放大或缩小…… 演出的程序是:开演之前先由张彭春先生用英文作一总说明,将中国剧的组织、 特点、风格以及一切动作所代表的意义等介绍给美国观众。然后,在每一出具体剧 目演出前,再由杨秀女士用英文对剧目的情节、历史、要点以及举动等进行事先说 明,接着,再进行演出。 针对第一天的演出中有观众中途退场的现象,张彭春博士在第二天演出前,专 门进行了戏剧性的强调:“中国京剧是古典戏剧的精华,只有最聪明而有修养者才 能欣赏。愚蠢者听不懂,他们是难以久坐的。”这一招真灵,演出效果比之第一天 出奇地好。全场鸦雀无声,没有一个人中途退场。散戏后征求他们的意见,都异口 同声地说:“很好,很好!好极了!”大概是谁也不愿戴上一顶愚蠢的帽子。 三天之后,两个星期的戏票被预售一空,后来又不得不在国家剧院续演了三个 星期。 离开纽约,梅兰芳一行人来到芝加哥,在公主戏院进行了为期两周的演出。结 束后,又到了美籍华人的密集居住区——旧金山,先在提瓦利戏院试验演出了一天, 再移至自由剧院演出了五天,最后,在科皮陀儿戏院演出了七天。接着,他们到了 洛杉矶,在联音戏院演出了十二天。然后乘船赴夏威夷,在自由剧院演出了十二天。 半年多的访问演出期间,无论梅兰芳走到哪里,都会受到当地的盛大欢迎和热 情接待。在他们的眼里,梅兰芳不仅是中国戏曲的化身,更重要的,是中国文化的 使节。对于第一次踏上美国大陆的中国戏曲代表团,政界、学界、商界以及一切社 会有关力量,都竭心尽力地竞相表示了他们的热情。 到达纽约的当天,就有两位女士——都是纽约社交界的领袖人物——同时举行 茶会,为梅兰芳一行接风。一家茶会所约的人大多是学者、批评家、新闻记者、大 资本家等,一共一百多位,另一家茶会的客人则都是戏剧界、美术界、新闻界中人, 大约有六七十位。盛情难却,梅兰芳等人只好两边都到,才得以应酬下来。 接着,纽约的音乐学会也开了一个大型茶话会,欢迎梅兰芳到美国演出。 到会的都是戏剧家、音乐家、歌唱家等,共二百多人。茶话会上,还特别预备 了中国茶点。 梅兰芳到达纽约之后,当时中国驻美大使伍朝枢也开始忙了起来,很多政界要 人的电话纷纭而至,内容相同:打听梅兰芳的消息,并希望看到梅兰芳的演出。于 是,伍朝枢便特约梅兰芳到华盛顿演一场戏。那天晚上,国务院的全体官员,各国 大使以及地方官僚,一共五百余人,都前来观看。演完戏后,伍大使介绍梅兰芳与 大家一一握手。人们的情绪极其热烈。 除了政界、艺术界外,纽约商界也赶来凑热闹。几家大商店派人来商量,想借 梅兰芳的行头在商店的玻璃橱窗里陈列几天。答应了他们的要求后,那些商店的橱 窗前果然是人头攒动,熙熙攘攘,围看者络绎不绝。 就在那几天里,纽约一家大花厂的经理找到梅兰芳说:“我们厂出了一种新花, 还没有起名字。我想把它叫做‘梅兰芳花’,一来作梅君到纽约的纪念,二来我们 厂里可以借这个机会宣传——使人容易注意。梅君愿意答应吗?”梅兰芳立刻就答 应下来。那位经理特别高兴,让梅兰芳和花在一起照了一张像,到各处去宣传,果 然全市轰动。 几天之后,“鲜花展览会”开幕,他特意请梅兰芳等人去参观。一进会场,就 像置身于一片花的海洋。各种各样的花卉烂漫如锦,争奇斗艳。远远望见一群人挤 在一处,围观着什么。走近一看,才知道是这位经理的杰作——吸引了人们目光的, 是和花摆在一处的梅兰芳的照片,和这位经理精心撰写的一大篇说明。 纽约社交界重要人物之一的沃佛兰女士,在梅兰芳演出的前三个星期中,一共 看了十六场。演出结束后,她请梅兰芳等人到她家吃饭。她家坐落在纽约市外河边 上,占地约有二百多亩,里面装饰得像一个大花园。那天共请了三十多位陪客,都 是纽约各界的知名人士。主人对梅兰芳的光临非常高兴,想留下一点纪念。当得知 梅兰芳那年三十六岁时,便特意买了三十六株梅树,在园子里另开了一块地,请梅 兰芳破土,当天栽种,并将这片梅林命名为“梅兰芳花园”。 一位旅居巴黎的罗马尼亚老画家,曾为数国的君主、皇后画过像,在国际画坛 享有盛誉。梅兰芳在纽约演出时,他也恰巧来到纽约展览自己的作品。 看了梅兰芳的几次演出后,他找到梅兰芳说:“我在巴黎的时候,就常常听说 您的大名,那时候总想怎么才能和您见一面呢?恰巧我们在同时到纽约了。我连着 看了您的两回戏,才知道您的艺术实在高超,真可以称得起是世界的大艺术家。我 很想为您画一张像——绝不要报酬,希望梅君答应我。因为这张画于我于梅君都有 益处。为什么说都有益处呢?一则我这张画绝不卖,将来回到巴黎时,把它捐到法 国国家美术馆,我想这于梅君将来到巴黎演戏时,一定有点影响;二则将来我准备 到东南亚游历一次,我若能把这像制成印刷品,作为宣传,一定于我有很大的益处。 所以我希望梅君牺牲四五个钟头的时间,容我画一张。”其人侃侃而谈,情真意切, 使人觉得无法推辞,梅兰芳一口就答应了下来,请他画了一张《刺虎》的画像。后 来梅兰芳到芝加哥演出时,这位画家也跟到了那里,并将这张画像悬挂在芝加哥一 个美术馆的门口。于是,那门口每天都是熙熙攘攘的,围观的人不断。 还有一位专为名人塑像的著名雕塑师,也为梅兰芳免费塑了一个雕像。 这座雕像后来被送到意大利美术馆陈列去了。 一时间,前来接洽为梅兰芳照相、塑像、画像、拍电影的络绎不绝。 有一位专门研究人手美学,专门收藏手型照片的艺术家对梅兰芳的手极感兴趣。 梅兰芳演戏,别人留心的是表演,他却专看手的姿势。后来,他经人介绍,专门为 梅兰芳的手照了一张像,并请梅兰芳等人前去参观他所收藏的一百多幅手型照片。 他说:“我所见过的美人手多了,但是比起来,要算梅君的最好看。因为女子的手, 无论怎样美,总不及梅君的长,所以梅君的手,在戏台上可以说是世界上第一美观 的女子的手了。”在美国的半年演出期间,无论梅兰芳走到哪里,都受到各界人士 的热情接待。在芝加哥、旧金山、洛杉矶和夏威夷等地,所到之处,都是市长亲临 码头迎接,上层人士举办茶会欢迎,艺术家、学者,以及各种团体等趋之若鹜,争 相与之结交,而普通民众更是以献花、握手、签名等各种形式表达着他们对梅兰芳 的喜爱。 人们被梅兰芳的艺术迷住了! 令梅兰芳一行最为感动的是那些旅美华侨的亲情和厚意。每到一处,侨胞们总 是先一步迎上去,问寒问暖,照应得无微不至。他们或是在当地的一些报纸上大力 宣传并盛赞这次演出;或是请梅兰芳等人四处游览名胜古迹、学校、工厂等;或是 请赴中华会馆的盛大欢迎茶会;或是在演出过程中跑前跑后,充当翻译,并为他们 代买一切舞台上的不时之需;或是同车同船相送,整理箱件,安排运输,沿途办理 或指导一切相关事务…… 还值得一提的是梅兰芳与美国著名电影明星范朋克、璧克馥夫妇以及卓别林的 交往和友情。 道格拉斯·范朋克是美国无声片时代最著名的影星之一。他所扮演的侠客、勇 士形象,整整风靡了一个时代。娴熟的击剑技巧,轻捷的翻墙越楼动作,英俊潇洒 的硬汉形象,使他成为当时千千万万个美国青年以至全世界的影迷们仰慕崇拜的偶 像。 早在一九二九年的十二月中旬,当范朋克和他的妻子——“美国的大众情人”、 以扮演天真无邪的少女形象而著称于美国影坛的著名女影星玛丽·璧克馥第七次出 国旅行,抵达上海时,梅兰芳就曾慕其大名,打电报至上海,邀请他们到北平游历, 进行艺术交流。但因他们的赴日行期已定,回电表示了歉意,并答应下次访华时一 定前来赴约。 几个月后,梅兰芳率团赴美访问演出,在到达旧金山的第二天,就收到了范朋 克从洛杉矶拍来的电报。电报说:“梅君此次到美,本拟快聚多日,以慰热忱。奈 有要事须往英伦,两日后便起程。又拟乘飞机一至金山,借谋把晤,而案头待理之 公事猥集,又不克如愿,极为歉疚,故希梅君于洛城演剧时能来别墅小住数日,以 便略尽地主之谊。”接着,又续来了两封内容相同的电报。梅兰芳三次回电辞谢而 不允,只得应诺下来。 五月十二日,梅兰芳一行抵达洛杉矶时,范氏夫妇事先已派了两名代表和摄影 队在那里翘首以待。梅兰芳与前来欢迎他的市长代表和各国驻该市领事代表比利时 领事握手后,就乘坐范氏夫妇提供的汽车出了车站。梅兰芳先至市政府拜访了波特 市长,接着就与好友齐如山一起,向着“范馥别墅”进发。 为了使梅兰芳住在这里,就像住在自己家里一样随便,玛丽·壁克馥将别墅交 给梅兰芳后,自己就迁到另一处住所去了。 据齐如山回忆,“范馥别墅”坐落在森达·莫尼卡海滨,建筑极其精雅。 背靠万丈绝壁,上面种植着棕榈等树木,绵延数十里,凭栏远眺,尽入眼中。 前临一望无涯的太平洋,时见风帆聚散,沙鸟群飞,云影徘徊,浪花重叠。 每至潮汐,则见巨涛排山倒海而来,仿佛要涌进屋里一样。别墅中设有巨大的 游泳池,抽入海水,人们可以在里面随意游泳。池中有灯光如月,光明灿烂,以备 夜间使用。前院小园曲径,芳草如茵,百花盛开。烂漫似锦;后院则白沙一片,踏 之芳软如绵,以备浴后晒太阳用。墙外小山耸翠,细柳摇青,时有渔人垂钓其下。 屋内陈设,大多为主人数十年来拍电影时使用过的布景、陈列品等,或古朴可 爱,或新颖宜人。男女侍仆,也特别善解人意,据说是主人专门雇佣来服侍梅兰芳 的。 十多天的小住,使梅兰芳在美国巡回演出数月之久的劳顿和疲惫一扫而光。 在此期间,玛丽·壁克馥邀梅兰芳到她的摄影棚观看她拍摄两场戏,又陪他参 观了卓别林和范氏夫妇合办的联艺公司各处,详细介绍了新发明的录音设备。玛丽· 璧克馥和梅兰芳戴上了耳机,录音师在机器后面即兴表演,三人相互微笑,握手庆 贺,洋溢着一片友好的情意。 玛丽·壁克馥还举行了多次宴会,邀请许多电影界的同行与梅兰芳见面,畅谈 艺术,摄影留念。这些朋友中包括卓别林、西席迪米尔、法国名演员薛华利等,墨 西哥籍影星黛丽娥也在座。 当洛杉矶市内演出的日期临近时,梅兰芳离开了“范馥别墅”,迁至剧院附近 的比尔特莫饭店居住。演出期间,他多次邀请玛丽·壁克馥至剧场看戏。而每次她 来,均到后台献花道乏。 梅兰芳在洛杉矶停留的最后两天,范朋克从英国回来了。他特地又举办了一次 茶会欢迎梅兰芳,并亲自教他打高尔夫球,相聚甚为欢洽。临别那天,范氏夫妇亲 至码头相送。梅兰芳再三感谢了他们的盛情接待,并希望他们日后再次访华时务必 到北平一游。 梅兰芳见到卓别林,是从旧金山到达洛杉矶的当晚。当时,他所演出的剧场经 理请他到一个夜总会去喝酒,这个夜总会是电影界和文艺界人士的聚会之所。当梅 兰芳穿着中式的蓝袍子、黑马褂出现在会场时,一下子引起了人们的注意。音乐队 的指挥立即停止了演奏,从扩音器里对大家说:“东方的艺术家梅兰芳先生降临敝 地,表示欢迎。”全场响起了一阵掌声,音乐台上奏起了欢迎的曲子。经理告诉梅 兰芳:“今天巧得很,在场的有不少第一流的电影明星、编剧、导演,回头都可以 介绍给您见面。”梅兰芳刚坐下,一位穿着深色服装、身材不胖不瘦、修短合度、 神采奕奕的壮年人朝他走了过来。梅兰芳看着他,觉得似曾相识,可又记不起来在 什么地方见过。正在回想中,经理站起来向他介绍说:“这就是卓别林先生。”又 对卓别林说:“这是梅兰芳先生。”两位国际知名的大艺术家的手紧紧地握在了一 起。 “我早就听到你的名字,今日可称幸会。啊!想不到你这么年轻。”卓别林首 先发话。梅兰芳也应声答道:“十几年前我就在银幕上看见你,你的手杖、礼帽、 大皮鞋、小胡子真有意思。刚才看见你,我简直认不出来,因为你的翩翩风度,和 银幕上幽默滑稽的样子,判若两人了。”卓别林说:“我还没有看过你的戏,但明 天就可以从舞台上看到最能代表中国戏剧、享有世界声誉的天才演员的演出了。” 两人一边喝酒,一边闲谈,很是投机。卓别林告诉梅兰芳,他早年也是舞台演员, 后来才投身电影界。他对中国戏中的丑角表现出了一种特殊的兴趣。梅兰芳向他简 单地介绍了中国戏剧中丑角的一些情况:“中国戏里的丑角,也是很重要的,悲剧 里少不了他。可惜这次带来的节目当中,这类角色不多,所以剧团没有约请著名的 丑角同来,只有《打渔杀家》里有一个替恶霸保镖的教师爷,是用丑角扮演的。” 那天晚上,梅兰芳还与卓别林合影留念。 几天之后,好莱坞电影界为梅兰芳举行了盛大的欢迎会。电影界的巨星大腕们 一个个西服革履地提前到会,而卓别林先生却是在欢迎会开始以后才匆匆赶到的, 而且穿着便服,也没系领带。但是他一到场,立刻引起了全场的注意。很多人指指 点点:“卓别林来了!”不少人还站起来和他打招呼。 从此以后,梅兰芳就和卓别林成为好朋友。 -------- 泉石书库