故乡的召唤 深夜,南京一家饭店的客房里。一盏不是很亮的台灯下,梅兰芳正在仔细地阅 读着一封信。这是一九五六年的三月上旬。梅兰芳率领他的剧团,刚刚结束了在南 京的演出,正在打点行装,准备回北京去。作为一位著名演员,梅兰芳平日里收到 的信,都是成捆成扎的。什么人的信能使此时此刻的梅兰芳显得如此不安,如此兴 奋,又如此紧张呢。只见他持信的双手在微微地颤抖,念信的嘴唇在轻轻蠕动,两 只眼睛在薄薄的信纸上浏览了一遍又一遍…… 信函来自江苏省泰州市,也就是以前的泰州县。对梅兰芳来说,这是一个既陌 生又熟悉的地方。说它陌生,是因为梅兰芳的足迹,从来也没到过那里。而说它熟 悉,是因为梅兰芳从小就从祖母嘴里,知道那是他祖父,也是他父亲,乃至他自己 所来自的地方,那是梅家的故土。 梅兰芳一直记得祖母对他讲的有关故乡的那段往事:“你曾祖在泰州城里,开 了一个小铺子,仿佛是卖木头雕的各种人物和佛像的。他有三个儿子,你祖父是老 大,八岁就给了江家做义子。江老头子在苏州,没有儿子。起初待你祖父很好,后 来娶了一个继室,也生了儿子,她就把你祖父当作眼中钉了。 “后来,有一种专买小孩子去学戏的人贩子到了苏州……你祖父十一岁就从这 贩子手里转卖给福盛班做徒弟,从此走上了学艺的道路。 “从他满师出来自立门户以后,马上就派人去到家乡,接你曾祖父来同住。谁 知道他离家太久了,家也不晓得搬到哪里去了。所以你祖父到死也没有找着他的父 母和两个弟弟……”从那时起,梅兰芳便暗暗地下了决心:长大后,如果有可能, 一定要完成祖父的夙愿,回家乡寻找亲人。后来他自己的孩子也长大了,他仍没能 实现这一愿望。他常常向孩子们提起梅家的祖籍,反过来,孩子们的一再追问,又 使梅兰芳的这种愿望越发迫切。他对孩子们说:“虽然在老家还没有找到我们的本 家亲属,但是我们的祖先是泰州人,这是无疑的,将来如有机会,我要亲自去家乡 寻访的。”现在,却有一封来自家乡的信找到了梅兰芳。 写信的人是梅秀冬先生。在信中,他说他是梅兰芳的本家大哥,并希望梅兰芳 能借在南京演出的机会到家乡泰州来认亲。 这封信来得恰是时候,梅兰芳真是喜出望外。难道说几十年来祖辈与家乡泰州 断了的线,今天又要重新连接上了吗? 梅兰芳很快做出了决定:剧团暂不返京,随自己由南京转道去泰州。日程安排 是认亲、访问和演出。 当梅兰芳夫妇和儿子梅葆玖乘坐的汽车缓缓驶入泰州市区时,闻讯而来的父老 乡亲们从四面八方涌向街头,站在道路两旁,夹道欢迎梅兰芳这位衣锦荣归的游子, 并争先恐后地以一睹梅兰芳的真面目为快。 激动万分的梅兰芳望着一路上前来欢迎自己的乡亲们,连声嘱咐司机将车开得 慢一点,再慢一点。他自己则情不由己地将身子探出车窗外,频频地向大家招手致 意。甜不甜,故乡水,亲不亲,故乡人……随着汽车从杨桥口,经彩衣街、坡子街 向税务桥的缓行,梅兰芳的眼睛逐渐湿润了:“我是一个人民的演员,过去从来没 有为故乡的建设出过力,而今天却受到如此盛情的欢迎,心里确实是万分的感动, 深感受之有愧。”汽车终于在税务桥停了下来。梅兰芳一下车,早就等候在那里的 泰州市各级领导便迎了上来。家乡的人民代表随即献上了鲜花,前来欢迎的一些文 艺团体的代表也拥了上来。 当工作人员将有关梅氏宗谱的调查报告交到梅兰芳手里时,梅兰芳激动地说: “感谢你们帮我理清了家谱,找到了祖先,实现了我多年的愿望。”在熙熙攘攘的 人群中,经人指点,梅兰芳看到了他的本家大哥梅秀冬。 梅兰芳快步上前,双手紧紧地握住了他的手,激动地对他说:“大哥,今天我 终于回到家乡来了,我看望您们来了。”梅秀冬望着眼前的梅兰芳,也激动得久久 说不出话来。此情此景,使前来欢迎的人们无不为之感慨万分。 梅兰芳一家被安排在乔园招待所内的一间房子里休息,梅秀冬也陪伴在旁边唠 着家常。梅兰芳回忆着祖父梅巧玲离家后祖孙四代的经历和演变,回忆着自己多少 年的向往和心愿,不由得对梅秀冬大哥充满了亲情。他对梅秀冬提起了他在南京时 接到的那封信:“看到您的来信,才促使我回家乡来了。”梅秀冬老人的性格似乎 有些内向。他话语不多,眉宇间流露出一丝疲倦的神色。梅兰芳觉察到后,连忙对 他说:“您先回家休息去吧。明天我们再到府上看望您和大嫂,还有您的全家。” 第二天,精神充沛的梅兰芳携带着夫人和儿子,兴致勃勃地来到了陈家桥的梅宅。 进得大门,就看见梅秀冬老人的全家都在等候着他们的到来。在梅秀冬的介绍下, 梅兰芳一行向他们一一握手问好。然后,梅秀冬请梅兰芳翻阅了《梅氏家谱》,并 点燃了三支香,与梅兰芳一起,向祖先牌位行了祭祖礼。 接下来,梅秀冬老人向梅兰芳讲述了他所以写信给他的原因。 原来,梅秀冬老人也一直不知道举世闻名的梅兰芳就是自己的本家亲戚。一九 五六年初,有一位泰州市文教科的陈科长到家里来,说梅秀冬是本乡人,知道的情 况比较多,要他好好回忆一下有关梅兰芳祖上居住在泰州的情况,并先后来家里三 次,帮助查找《梅氏家谱》。后来,《梅氏家谱》中一个“梅天才”的名字引起了 他的注意。这位梅天才的职业是佛像木雕手艺人,在他的名字旁边,还写有“喜丁 名巧玲”的字样,喜丁指尚未出生的后代。根据这点推断,巧玲正是梅巧玲,而梅 天才,也就是梅兰芳的曾祖为了慎重起见,有关人士还组织召开了有关梅氏家族的 会议,陈科长和市政协的同志也参加了。在附近一带的鲍家坝、蒋家庄、老龙河、 梅花地等郊区的乡亲代表们的讨论、回忆、核实下,最后,终于得出了结论:梅秀 冬确是梅兰芳的本家直系亲属,其余的,也都是远房的本家。 梅兰芳听到这里,心里真是高兴极了。有证可实,有据可查,这门亲是认定了。 梅兰芳感谢泰州人民为他找到了归根之本。 接着,梅兰芳在大哥家吃了一顿家常饭。桌面上,摆满了许许多多家乡的新鲜 菜肴。全家人济济一堂,围坐在桌边,无拘无束地拉着家常。每个人的心中,都充 溢着亲情的温暖与慰藉…… 当天晚上八点,泰州市各界人士近两千人在人民剧场举行了“欢迎梅兰芳先生 返乡访问大会”。会上,市委书记兼政协主席宗宇致欢迎词,梅兰芳致答词。在答 词中,他说:“返乡是我多少年来的一个愿望,今天居然达到了我的目的。怎能叫 我不高兴呢?在这次回来之前,南京市陈副市长对我说,泰州是老解放区,在抗日 战争和解放战争中,泰州人民进行了英勇艰苦的斗争,立下了汗马功劳。我听了这 些话,感到非常光荣和骄傲,因为我是泰州人。” 听到这里,参加会议的代表们 报之以一阵阵热烈的掌声。 第三天,在梅秀冬大哥的陪同下,梅兰芳携妻带子,来到了鲍家坝梅家的祖坟, 敬献了花圈,行祭祖扫墓之礼。然后,他来到鲍家坝农业社,向当地的农民兄弟问 好,参观了农田作物,并到他们的家里做客。 当天晚上,梅兰芳开始了他在家乡人民剧场的演出。为了报答故乡人民的深情 厚意,梅兰芳拿出了自己的梅派名剧《贵妃醉酒》、《奇双会》、《宇宙锋》、《 凤还巢》、《霸王别姬》。人民剧场有一千多个座位,场场座无虚席,盛况空前。 为时八天的本家认亲、参观访问、祭祖扫墓和演出活动圆满结束了。梅兰芳恋 恋不舍地告别了梅秀冬大哥,告别了这片祖先们生存过的土地,乘车返京了。 以后,梅兰芳多次回忆起在家乡认亲时的种种情景,并语重心长地告诫孩子们 :“初次返乡的时间真是太短了,但总算有一个开端,我以后有时间,还会带着你 们第二次、第三次去故乡的。你们也不要忘了老家啊!”两年之后,也就是一九五 八年的八月间,梅秀冬老人独自一人从泰州来到北京,找到了护国寺街梅兰芳的家 中,梅兰芳一边高兴,一边埋怨他为什么事先不来信说一声,也好派人到车站去迎 接他。身体硬朗的梅秀冬笑着说: “不用了,我这不是安全到你家了吗?”梅兰芳亲自安排他住下,嘱咐服务人 员在生活上多加照顾,并派专人陪他游览了北京的名胜古迹。晚上,梅兰芳陪着大 哥在北屋客厅里谈天聊家事。 聊夭时,梅秀冬向梅兰芳道出了自己此次来北京的心情:“你是世界闻名的艺 术家,为我们梅家争光了。这次认亲,有人认为我是高攀了,但我并没有这样想, 我为有了你这样一位本家兄弟而觉得光荣。这次贸然而来,是为了看望你和全家, 更想与你说说家常。我今年已是七十岁整,以后可能没有机会再来了……”看他逐 渐难过起来,梅兰芳赶紧打断了他的话:“自家人,快别说那些话了。如果没有您 帮助政府了解和介绍情况,直到今天我也不可能找到归根之处的。”转眼一个月的 时间过去了,梅秀冬老人想念家人,准备回去了。离京前,梅兰芳与他站在北屋门 前合影留念。两位老人都穿着中山装,足登布鞋,精神饱满地并肩站立在一起。照 片从照相馆取回后,梅兰芳立即在相片贴纸的两旁手书了几行小字:“秀冬大哥于 一九五八年八月来首都,下榻我寓,盘桓月余,共谈家事,至为欣慰,摄影留念。 时秀冬大哥整七十,而我则六十三也。梅兰芳记于护国寺街。(印章)”。 这张照片,是梅兰芳与家乡大哥的第一次合影,当然,也是最后一次。 -------- 泉石书库