第12节:惟一不向梦露索取的男人 能演自己喜爱的角色是玛丽莲·梦露一直向往的,但首先要实现她与米尔顿· 格林之间关于成立自己的制片中心即MMP 的计划,这会保证她有更多的影响,更多 的决定权和更多的收入。她希望结束与福克斯公司的依赖关系,这种契约关系使她 丧失了许多人身自由,她还极希望能演更严肃的角色。但她和其他人一样明白她这 种愿望在福克斯公司很难实现,相反,公司总是坚持要她演一些色情、荒诞的角色。 长期以来,她不只一次在记者采访时说:" 我非常想演一些别的类型的角色。比如 《埋葬死者》中的朱莉,《浮士德》中的格雷瑟和《摇篮之歌》中的特里萨。她还 想和马龙·白兰度、理查德·伯顿合作,但这些要求福克斯公司根本听不进去。"1955 年1 月6 日,梦露戴着格林送的钻戒,穿着格林送的奶白色的羊绒大衣,染着一头 灰白色的头发出现在" 玛丽莲·梦露电影制片公司" 的开业仪式上,这个电影公司 由梦露亲自担任总经理,投入全部资金的51% ,米尔顿·格林任副总经理,投入全 部资金的49% ,她说她不想再回到二十世纪福克斯公司了,不想再和他们签合同了。 "二十世纪福克斯电影公司"的老板桑奴克听说此事后,满不在乎地说:" 随她去吧, 一个草包美人还能威胁到我的公司?!真是笑话。" 然而," 草包美人" 和格林经过一年的努力终于成功了,经格林全新包装,以 性感巨星形象出现的梦露成为好莱坞最抢手的女演员。而这一年,玛丽莲利用空隙, 在纽约的戏剧学校认认真真地上了一段为期14个月的表演课,给自己充电,她要用 事实说话,她是一个非常有能力的演员。 1956年新年前夕," 二十世纪福克斯电影公司" 也向" 草包美人" 和格林投降 了:公司请梦露和格林为它一年拍四部影片,题材任由梦露自己选择,拍摄过程也 完全独立,电影公司为每部影片出资10万美元,梦露和格林的公司每年还能从" 二 十世纪福克斯电影公司" 那里额外分到10万美元的奖金,而格林本人每年的年薪是 75000 美元。他们为" 二十世纪福克斯电影公司" 拍的第一部片子就是堪称好莱坞 经典的《公共汽车站》。 玛丽莲知道她对制片商来说是一笔珍贵的财富,因为她是全国都敬重和爱戴的 明星,这从电影院的票房收入上就能反映出来。她还知道:" 我在好莱坞从未得到 过充分发展的机会。他们用工作把我压垮……他们只告诉我几点钟必须到,如果我 离开好莱坞到纽约去,我将更能掌握我自己,这一点我曾反复考虑过。如果我不能 成为我自己,而是另外一个人,那对我有什么好处呢?" 她能成为什么人呢?这个 想法一直困扰着她,并且是如此强烈,致使她走出一步险棋:她要去纽约做一次心 理分析,同时也参加表演讲座,并成为一个女制片人。" 我现在有了一个制片中心 ",她总是这样骄傲地向外界宣布。 惟一不向玛丽莲·梦露索取的男人 梦露和格林是生意上的伙伴,也是生活中的好友,也许梦露还想与她一向所敬 重和钦佩并且也在思念她的男人在空间上更接近一些。梦露、格林和格林的妻子 埃咪经常在纽约格林家中享受家庭的温馨,他们经常一起在林间散步。每天一大早, 当格林开始为生意上的事焦头烂额的时候,梦露还在一个搁满冰块的浴盆里沐浴, 而且一呆就是好半天,因为她相信用冰块沐浴可以让她的腿更加健美。格林的妻子 埃咪对这个经常住在自己家里的美人并没有过多的戒心,只是淡淡地说:" 就算她 住在我们家里也是她过她的生活,我们过我们的生活,我们只是好朋友,我也相信 我丈夫。" 格林的儿子乔舒亚如今谈起他印象中的梦露时说:" 在我们家每个人的眼里, 她是一个非常正常的女性。梦露成了我们家庭的一个组成部分,但她从来就没有成 为我们家注意的中心。她在我们家的时候常常显得很害羞,我觉得我的父亲从梦露 身上发现了其他人所没有发现的东西。他太了解梦露了,太了解梦露在镜头前的表 现了,他亲自为她设计发型、衣着和灯光,他亲自与摄影师和声音师交流,让他们 展现梦露最完美的一面,是我父亲发掘了连梦露自己都没有发现的潜质,也是他把 梦露打造成了真正的巨星。" 在寻找表演方法方面,老朋友艾利亚·卡赞也助了她一臂之力:他把她介绍给 李·斯特拉斯伯格,玛丽莲以前曾邀请他的妻子朵拉到排演场来过。斯特拉斯伯格 是出生在波兰的以色列人,专门教授表演艺术,出于其门下的有马龙·白兰度、保 罗·纽曼、约安纳·伍德瓦尔德、罗伯特·都伐、本·加扎拉、达斯廷·霍夫曼、 莫林·斯塔普列顿等。现在玛丽莲也成了他的女弟子. 斯特拉斯伯格要求一个演员要体验剧本中所写的每一种感情,不能单纯地演自 己的戏,还要记住其他同伴们所经历的感情,要到潜意识中去探寻这些感情。对于 所有不赞同这些意见的人,他越来越经常地向他们推荐一种心理分析方法:就是美 好未来的一切幸福都早已酝酿、预示和存在于过去之中,人们只需要去发现它。对 于玛丽莲来说,这差不多与自己的愿望相符合。 米尔顿·格林还把给自己治病的女医生玛尔加丽特·霍亨伯格医生介绍给玛丽 莲·梦露。因为这时候的玛丽莲开始服用更多的药片,但女医生霍亨柏格并没有制 止,她似乎并没有预料到这会带来可怕的毁灭性的结果。实际上,她的病人米尔顿· 格林也过于依赖药片,此外还放荡无节制。 此时,梦露的心理疾病已很明显了,她害怕给她治病的女医生,害怕她的表演 教师,害怕所有同时在场的名声显赫的同事。大部分时间她都胆怯地坐在一个角落 里,谦恭地听人说话。用她自己的话说就是" 我惟一的希望是尽我的能力做得最好, 从摄影机开始转动那一刻起直到它停下来,我都竭尽全力,希望能创造出一种完美。 ""到那时为止我们知道的大概就是这些。但后来在她的谈话里有了一种小心谨慎的 略带讽刺意味的弦外之音,这是很不正常的。她常对自己的绝望付之以无奈的一笑, 也许她希望能从绝望的心里黑洞中爬上来吧?" 而她当时的表演教师李·斯特拉斯 伯格这样说。