第21节:梦想现在看已经成为现实 婚庆的庆祝活动是几天以后的7 月1 日在米勒的女友和代理人凯伊·布朗的家 里举行的。玛丽莲身披的白色婚纱带有咖啡色花纹,与奶油色的衣服很相配,她的 情绪也显得恰到好处。后来她按奥古斯塔的方法亲手制作面条,并用电吹风机把它 们烘干时,也表现出同样的聪明灵巧。这一天她和所有新婚的姑娘一样,有些神经 质----顺便提一下,阿瑟·米勒也并不比她更从容。新人被一些亲密的朋友们簇拥 着,这些朋友都真心实意地祝愿他们此生幸福美满。 仪式由拉比罗伯特·哥尔德伯格主持,进行得温馨顺利。而米勒在这" 时代的 转折点" 上思考他的生活时,倒觉得这两天没什么值得称道的。哥尔德伯格提醒玛 丽莲对未来的日子,对犹太教,对妻子的职责和角色有所准备。罗斯登说,所有对 此露出嘲笑之意的人看到他们俩严肃的神情都安静下来。关于宗教节,并不是米勒 提出了什么要求----他们家对待宗教向来就马马虎虎,倒是玛丽莲有这种愿望,她 想更好地适应米勒的亲属们。 " 此刻就是永恒" ,一向很少有浪漫情怀的阿瑟让人在结婚戒指上镌刻了这样 的话。" 她一出现,未来的一切都变了," 当时米勒心里暗想。现在天随人愿,一 切都与预想完全符合,良辰已到,他们不必再等待,幸福将绵绵无尽,地久天长… … 结婚对于他们俩都不是第一次,两个人对此却持有不同的态度,所以也就产生 了不同的感受。玛丽莲有一种实现了梦想的感觉,这些愿望和美梦从苦难的童年起 她一直伴随着自己--她的恋父情结终于得到了释放。米勒则毋宁说是进入了一种似 乎是虚静寂灭的境界,可以以此烧尽一切努力和劳累,治愈他在她身上看到的创伤, 同时也治愈他在对自我保垒的保护中养成的冷漠。在他眼里,梦露就是生活中普鲁 斯特与里尔克的抒情诗。 米勒的内心感受到前所未有的满足,20世纪50年代颇有影响的理论,即在一个 成功的男人背后必有一个美丽的女人的说法,对他也产生了影响,况且他的妻子不 仅仅美丽,而且有才智:" 我曾梦想,我们两个彼此独立,却又能互相支持肩并肩 地工作着。这一梦想现在看来已经成为现实了。" 婚后半个月,米勒卖掉了罗克斯巴里的那所房子,把那里的事情料理完毕,他 们夫妻就飞往伦敦,因为梦露要在那里参加《王子与舞女》的拍摄,米勒也要继续 他的写作。在一次罗丹作品展览会上,玛丽莲被两尊雕塑《皮格马利翁》和《上帝 之手》深深吸引住了,特别是《上帝之手》:在一只硕大无比的大理石手里依偎着 一对小人,他们幸福地藏匿在那里,受到上帝之手的保护,怡然自得。她觉得这很 像她和米勒,他们在一起将受到保护,平安快乐。她坚信如此。 而他呢?为什么一个有智慧的头脑要娶一个绣花枕头?已经有不少人尝试要分 析和解释这一令人费解的事件,众人的分析和解释都有其合乎情理的地方,比如: 米勒生活在一个童话之中,把自己当作一个王子要去吻醒睡美人,那么,梦露就是 公主了。这是很多男人梦寐以求的事。 还比如:米勒有意和好莱坞的魔力调情,想沾一点玛丽莲名声的光。 在一些玛丽莲与他紧紧依偎的照片里,他骄傲地面对照相机镜头或看着地平线, 就像那些拥有别人得不到的宝贝的人一样。有时她抚摸着一团毛线要为他织一件上 衣," 从现在起我要亲自照顾他" ,当他把她抱在怀里,把手放在她的臀部或肩膀 上时,她觉得这手比罗丹创作的上帝之手一样带给她无比安全的感觉。 后来,当有关玛丽莲和伊夫斯·蒙坦的风流韵事如同旋风一般轰动世界时,米 勒把梦露照片紧贴在脸上,闭着眼睛,身体发软,仿佛要依靠什么支撑才能站住。 这时,他是一个被妻子欺骗的绝望的丈夫,还是一个对别人说什么都满不在乎的钟 情者,或者是一个能对丑事一笑了之的达观之人? 玛丽莲认定,米勒对她一直言不由衷 1956年7 月13日米勒和玛丽莲夫妻就飞往伦敦,在那里,玛丽莲·梦露要在影 片《王子与舞女》中扮演角色。这部影片由劳伦斯·奥立弗执导并主演,玛丽莲要 和他做搭档。奥立弗可以说是英国最伟大的表演艺术家,当梦露还是个无名的小模 特里,他就已经是爵士了。 他们要合作拍片的消息在英国引起了一片轰动,紧接着就是" 英国历史上最大 的记者招待会" 。有四百多名新闻记者因梦露能会见他们而乐不可支," 她是一位 女神,从这个岛国冰冷的海水里冒出来。当玛丽莲笑的时候,他们也跟着笑;当玛 丽莲皱起眉头时,他们也跟着效仿…玛丽莲一开口说话,台下立刻鸦雀无声,一片 虔诚的肃静。她的声音柔和安详,以致那些堂堂须眉被她的话音弄得全身发软。" 甚至当时的外交部长安东尼·艾登对英国正面临的经济危机发出的警告在民众 听来也比不上梦露在伦敦拍片的消息。梦露每到一处,都被人们围得水泄不通,大 家热情高涨,都想亲眼目睹好莱坞红星的风采。 阿瑟·米勒则要修改他的剧本《桥边风景》,要把它变成一个能演一个晚上的 剧目,以便在伦敦由彼得·布鲁克安排下的演出。但两个人的事情都不很顺利。 而米勒好与当权者争吵的脾性,使他在依然弥漫着维多利亚时代气息的英国惹 了麻烦:他的剧本被禁演了," 因为艾迪·卡邦(剧中人)指责她妻子的堂兄是同 性恋者" 。这听起来有点好笑,但当时这确实成了理由。