第22节:这绝不可能是爱情 喜剧院的负责人宾基·毕奥蒙特绞尽脑汁终于找到了出路,因为法律对俱乐部 的活动比较宽容。他就毅然把剧院改成一个戏剧俱乐部,原来被禁演的《桥边风景 》就可以上演了。 围绕着《王子和舞女》这部影片的拍摄所发生的一切事情没有一点令人兴奋的 地方。当奥立弗向他的英国同行和朋友们介绍招待会的皇后玛丽莲时,他说,他无 比高兴,因为身边有" 这么一个精美的小东西" 。然而玛丽莲对此话的评论是:" 他想表示友好善意,但我却觉得好像是一个高傲尊贵而又故作宽容的人在俯视着一 个贫民。" 矛盾已初露端倪。拍摄期间,奥立弗向玛丽莲说" 亲爱的玛丽莲,您做 的一切都应该是性感的" ,这句话在梦露听来非常刺耳。玛丽莲·梦露制片中心的 建立原是为了消除一切无谓的性感剧情和表演。对此米勒在回忆录中这样写到: 我们到达伦敦后的第一天,劳伦斯就来看望我们。那天天气晴朗,阳光明媚, 一切看起来很有希望。劳伦斯也不厌其烦地甚至有点殷勤地向玛丽莲展示影片拍摄 需要的时装与场景的照片。但玛丽莲看起来兴致不太高,心事重重,把那些照片都 归还给他。玛丽莲最想的还是在拍片前好好地休息一周,她太疲倦了。 玛丽莲很快就意识到,奥立弗是因为非常需要钱,才把她接来的,希望与她合 作一部电影能多赚些钱……我让她正视这个现实问题,但这却导致了玛丽莲开始不 相信我的绝对忠诚。她不能忍受别人与她持相反的意见,我们分歧可能让她感到受 到了冷落,而劳伦斯好象也有意让她的期望落空。 在拍片期间,玛丽莲不吃镇静药就根本无法入睡。我们经常谈论将来的生活, 她希望拍完这部电影就准备与我一起到乡下买一所房子,做一个好妻子,过平静的 生活。……我们现在需要做的就是坚持到电影拍摄完成,到那时,真正的生活就能 开始了。 玛丽莲对金钱的事不甚关心,也不大在行。斯普托认为:" 围绕如何控制玛丽 莲的钱,在制片中心上演着一出错综复杂的戏剧。形形色色的演员----阿瑟·米勒、 米尔顿·格林和斯特拉斯伯格,在这件事情上互相都不怀好意。阿瑟·米勒是出于 爱情才结婚的,也出于一种与玛丽莲开始新的、严肃的生活的渴望。矛盾和猜疑出 现了,战线也划定了。甚至阿瑟·米勒也确认了这一点,虽然他觉得与奥立弗还是 很亲近的。他突然参于其中的这个世界对他来说是陌生的,他要在玛丽莲和英国戏 剧表演之间,在玛丽莲和米尔顿以及电影明星和表演指导斯特拉斯伯格之间调解说 和。米勒不擅长这些,矛盾并没有得到缓解。 更令人惋惜的是,他与玛丽莲之间也出现了最初的裂痕。他的怀疑、困惑和当 时的真实感情都在他的日记中倾吐出来。玛丽莲看了他的日记,其中白纸黑字地记 载了这位了不起的行善者(米勒)的内心情绪,他从前把她看成是一个天使----日 记里常常把她与超凡的圣洁之物相提并论,而近来他却仅仅把她当做一个捉摸不透 的,需要帮助的,让他同情的弱女子。看了这些,她必然要产生的感受与弗洛伊德 对这类过失所描述的完全相符。这绝不可能是爱情!还读到了米勒所写的话:" 我 惟一爱过的,是我的女儿。" 看到米勒的日记时玛丽莲几乎喘不过气来。所谓" 永恒" 的量度现在清楚了, 他的誓词正好保持了三个星期。幸福又一次失去了,世界和希望一起土崩瓦解,而 且这一次毁灭的世界更广大、更深远,因而也许更神圣。玛丽莲已经认定,米勒对 她一直言不由衷。 玛丽莲初次客居伦敦,感情又受到重击,情绪自然很坏。她又想用药物来减轻 和抑制心中的苦闷了。这样的关头总给人以可乘之机,有人就想利用米勒夫妇之间 的感情波折插一脚。这个人就是奥立弗,玛丽莲称他为善于竞争的男性" 娼妓" 。 玛丽莲深知演员在摄影机前是怎样活动的,要表达某种感情和愿望,只须一个细小 的姿态,一个富有暗示的眼神就足够了。奥立弗懂得一个人是怎样占据整个舞台的。 尽管情意已大不如初,却不能说已成破镜之态。有一天下午米勒走进拍摄场时, 玛丽莲又满面春风地对着他了。" 我们应当学会坦诚相见,不必遮遮掩掩,窥见真 情时,也不必心灰意冷。有些真情可能叫人不痛快,可总比虚请假义好多了。正像 你在日记里所写的那样,如果完美的夫妻关系就是肉体、灵魂和情感的融合,而这 种融合只是难以实现的理想,那我们就应该满足于不那么尽如人意的真实生活,或 许还可以把人生看作一场游戏。" 从这些话中我们能看到玛丽莲的精神发生了多么 深刻的嬗变,似乎一下子从童年跳到了中年甚至老年。在以后米勒还会再写那样的 日记吗?不管他写不写,一个作家的情感是很难永远深藏于胸中的,《原罪之后》 就可看成是他的心曲衷诉。 虽然说不上是雨过天晴,艳阳高照,但暴风雨过后暂时恢复了平静却是真的。 玛丽莲和阿瑟·米勒表面上又和好如初。如果玛丽莲有了空闲时间,就安静地呆在 家里,喝喝茶,或喝点酒,而米勒就在一旁写作,他们像两个普通人那样生活。当 天色黑下来时,玛丽莲有时就去剧院看戏。当然这要秘密行动,不能让人认出来。 梦露好像又重新快乐起来了。 米勒觉得" 玛丽莲从天赋上看是一个喜剧演员,却被一些莫名其妙的思想和冒 牌的斯坦尼斯拉夫斯基体系弄得糊里糊涂" ," 真诚坦率变得越来越难了。玛丽莲 想得到一种彻底的安全,而这在这个世界上是找不到的。" 同时他还越来越感到自 己被冷落、被抛弃了,他知道自己当然也包括奥立弗在玛丽莲心中的偶像地位,不 知什么时候都倒塌了。只有了解她的幻想才能真正理解她本人,米勒慢慢看透了: "在我面前她能把她的失望无拘无束地尽情倾诉出来,因为她大概知道我会容忍,不 会丢开她不管。即使如此,她也不完全相信我的忠诚。" 对许多事他却束手无策, 比如她吃更多的药片,睡眠更少。