第25节:他失去了一切感情 在影片《让我们相爱吧》的记者招待会上,玛丽莲发表了祝酒词:" 坐在我丈 夫和马龙·白兰度身边的是伊夫·蒙坦,我相信,在我所认识的男人当中,他是最 有魅力的一个。" 拍片期间米勒夫妇和蒙坦夫妇在五彩斑斓的贝夫里·希尔饭店里毗邻而居,这 家饭店被称为" 耀眼的天鹅石宫殿" ,此时米勒夫妇之间出现了一次解冻期,这可 能是因为米勒受到了蒙坦和他的谈话的影响。 玛丽莲和蒙坦经过努力掌握了他们各自的角色。他们认为,剧本对一些喜剧场 面和贯穿整部影片的幻觉效果所作的表演规定限制了演员的即兴发挥,是缺乏想象 力的。伊夫·蒙坦扮演的剧中人是个百万富翁,假装成一名贫穷、微贱而又没有才 能的演员,目的是引诱由玛丽莲所扮演的阿曼达上钩。然后一切都是老套子,百事 顺遂。 这次,玛丽莲在她的演艺生涯中第一次遇见了一个完全和她一样心怀恐惧走进 拍摄场的同伴,伊夫斯·蒙坦。因为他也同样因为紧张而喘不过气来,浑身颤抖, 他本想循规蹈矩地演,但却演得很糟,跳得很糟,唱得更糟,显得笨手笨脚。共同 的恐惧感把他们俩连在一起。 米勒夫妇和睦的日子又过去了,因为在阿瑟·米勒开始为库克修改电影剧本时, 他的表现竟像一个工贼。米勒为了使戏中阿曼达的性格表现得更鲜明,写出了一场 新戏。而梦露正与其他工作人员正为某事举行罢工," 他是出于爱情才这样做的" , 一位朋友这样解释。 但他这样做却激化了玛丽莲对他的憎恨。" 他失去了一切感情,变得麻木不仁。 "她对鲁普特·艾伦这样说,以此表示对她丈夫的蔑视。 1960年6 月1 日玛丽莲·梦露满34岁。为表示敬意,拍摄场为她举办了一次晚 会,在晚会上她大部分时间是与丹尼西·威廉姆斯以及他的母亲爱德维娜交谈,冷 落阿瑟·米勒。米勒夫妇临时到约翰·休斯顿那里去了一次,他正为《不合时宜的 人》做准备工作,不久玛丽莲就只身返回好莱坞。没有人真正了解后来到底发生了 什么,只有当事人确知个中底细。事后才知道,从内华达回来之后,玛丽莲就因发 烧而缠绵病榻,这时伊夫前来看望。" 我弯下腰俯身对着她,准备给她一个吻祝她 晚安,但突然之间这一吻就变成了一个疯狂的吻,变成了一团烈火,一股飓风,我 再也不能控制它了。" 这是伊夫后来招认的,这股飓风持续了将近两个月,他们频 频秘密幽会,一点也不在乎,使分散隐蔽在花木丛中的新闻记者们甚至能说出幽会 的次数。蒙坦曾不由自主地说:" 假如你还相信上帝,那就会相信,只有上帝才能 创造出这样的光,这种光使身在其中燃烧的人无法控制。" 他还说过一句很少有人 知道的:" 每一个傻瓜都能引诱一个女子上钩,但把她甩掉却是一门伟大的艺术。 "傻瓜肯定掌握不了这种艺术。他供认与玛丽莲谈情说爱使他感到欣喜若狂,同时又 使他颇有感触,因为她是如此难以想像。 但与此同时,也在追逐导演库克,库克也迷上了他,这使得一库克与梦露友好 相处的关系开始转变,积怨也由此开始。 《让我们相爱吧》一片的失败也是可想而知的事情,玛丽莲在拍摄过程中的对 酒精和药物的依赖而造成时常精神恍惚,有着不可推卸的责任,梦露与库克这次合 作造成的阴影为她的将来埋下了祸根。 这次的三角纠纷使伊夫·蒙当与西蒙娜的婚姻一度陷入危机,但很快平息下来 了,伊夫回法国后,他们夫妻和好如初,热烈的秘密幽会也永远不会再有了。而梦 露与米勒的关系则出现了不可弥补的裂痕,他们分居了,婚姻这条船处在风雨漂摇 之中。 梦露不再是从前那个单纯得像女学生一样的女人,她已经一步一步成长为一个 批评家,不再盲目服从丈夫了,夫妇之间在英国产生的鸿沟越来越深了。当着客人 的面他们有时尚能维持表面的和睦,但有时连这一点也难以做到。诺尔曼·罗斯登 发现,米勒提到玛丽莲时经常使用第三人称。后来他对妻子的一切置身事外,袖手 旁观。这时两个人的关系到了冰河期。 《不合时宜的人》 1960年初,阿瑟·米勒坐在写字台前开始设计一个电影剧本的基本框架,这是 送给玛丽莲的一份礼物," 自从我们结婚以后我第一次从早晨工作到晚上。" 当他 把那些得意之处先读给她听时,她被其中的对话常常逗得开怀大笑。她并没有马上 答应扮演剧中罗斯琳一角。米勒回忆" 我终于是为了使她不至于被迫去做她不高兴 去做的事情而写作了。尽管如此,她的犹豫不决还是使我感到有点委屈。" 这个电 影剧本完全是有意为玛丽莲而写的,在这部影片中她将不再仅仅是一个金发的性感 符号。罗斯琳是一位敏感、脆弱的少妇,是一个有思想有性格的女人,她会让玛再 莲有机会突破她 11年从影所演过的角色。 这是米勒为梦露量身订做的一部电影,大部内容取材于米勒与前妻的离婚过程, 以及与梦露婚后的生活。使玛丽莲不快的是,她被描写成一个" 第三者" 的形象。 对于《不合时宜的人》这一剧本,米勒说:" 我还没有失去这样的一种感觉,即至 少已经与她人性中的某一侧面完全契合。这也适用于她对我的感觉……玛丽莲具有 一种革命性的理想主义,尽管她的心理状态十分复杂----或许这正是她产生理想主 义的原因。" 他记得他初遇玛丽莲时的情况,那时" 美国再次经历了它历史上的一 个反动时期,社会意识只是一种苍白褪色的情绪。这种社会历史因素使她对她必须 要做的一切都感到失望。" 米勒看到,众人" 孩子气的喧嚣捧场" 对她的妨害是多 么严重,又形成了她的投机心理,使她" 缺乏一种通过充实的业绩而解脱烦恼的坚 强性格。玛丽莲需要一个英雄……" ,也许本来他自己就应该是这样的英雄。