第33节:梦露生命中的男人 我感到自己陷进人们无知的愚昧之中。有些导演与演员当面不说我什么,在我 背后却对报刊记者信口开河,以期获得一定的好处,这简直就是交易。倘若他们当 面对我无礼,我会斥责他们。然而他们向报界随心所欲地散布我的谣言,这很不好, 因为会传遍全国甚至世界。我担心电影界同行对我有太多的猜疑,我能做的惟一事 情就是想法制止它。但我心里坦荡得很,我觉得不管怎样,我是对的。我才不害怕 他们呢! 有一次,我浏览杂志,看到有篇文章报道说一些男演员拍戏时与我接吻就像和 希特勒接吻一般。我认为,问题还是出在这些男演员本身。例如我在一些影片的某 个特定场合安排与某个男人谈情说爱,那时我仅凭一种感觉去做,凭着想像去表演。 换句话说就是,我根本不是面对真人,而且并非那个男演员,感情来自于我的幻觉。 我从不将自己视为商品,但我知道有许多人是这样看我的,甚至我的几个好朋 友也是如此,他们甚至对报界说,与朋友谈,这十分令我失望,已影响到我的日常 生活,让我沮丧。有时我振作精神去赴宴,虽然宴后会像个音乐家去演奏钢琴,然 而我深知自己并非是因被尊敬而受到邀请的,我在那里不过是一种装饰品而已。 演员不是机器,促使一个演员富有创作激情的是人的天性。众所周知,人生下 来就有自己的天性。可当个演员就得忍受,饰演流氓或精神病人,什么都得扮演。 当然得有点分寸。可是,有时导演会嚷着:" 立即掉下一滴眼泪!" 有一次我竟然 掉了两滴眼泪,心里暗暗说:" 看你敢把我怎么样!?" 我做事时就想着自己是个 完全独立自主的人。但是当一个人有了名气,那么原有的天性就会变得毫无发挥的 可能,并且妒忌就会由此引起。妒忌会使一个人陷进一种莫名其妙的猜测之中。人 们觉得一个人出了名,别人就像是获得了某种特权,他们可以轻而易举地靠近你, 肆无忌惮地议论你,而你自己真实的天性仅是披在你身上的一件外衣,点缀一下罢 了。 当一个人成为名人后,他的弱点常会被人放大。他不敢轻举妄动,可是别人却 可随意摆布他。然而我不是那种愿意受人约束管教的女演员,我是来电影制片公司 表演的,而不是到军校受训的。我的艺术修养表现在我拍摄的影片里,只有灵感才 能激发我去表演,这促使我去反抗那些头儿的颐指气使。 在好莱坞这个能创造出成百上亿美元的巨额财富的地方,影星的足迹印在剧院 门口的水泥地上,但这不能算是一个纪念碑,仅是心血来潮,哗众取宠罢了。后人 不会从那里得到什么的。然而,问题的要害是他们不敢让人明了内幕真相。我有个 缺点就是经常迟到,别人会因此认为我骄傲自大。我感到我不是处于举足轻重的地 位,所以大可不必急匆匆地赶去。我得从容不迫地做好准备,以便充分发挥自己的 表演才能。不少人虽然能准时到达拍摄地,但在那里他们什么事也不干,我就看见 他们总是围聚在一起互相扯皮,天南海北地闲聊。我喜欢著名影星克拉克·盖博就 称赞过我:" 梦露要是去了,那就是整个人全身心地投入,实实在在地做事情。" 我对于所谓" 性感象征" 这个词从来不理解,一直认为" 象征" 这个词对我实 在不太合适实。" 性感象征" 怎么可以用来形容一个人呢?我最憎恨别人把自己当 成一件物品。那些少女们想模仿我,我猜想准是电影公司宣传的结果,不然她们自 己怎会知道要这么干? 名声对我来说犹如昙花一现,那不过是侥幸得来的东西,并非如每天的食粮必 不可少,能使你饱足。名声只能使你兴奋瞬间,片刻即消失,犹如鱼子酱并非每餐 都能品味到一样。 我从来也没有得意忘形。因为我出了名,在那时恰巧遇到两个好男人,并且结 婚了,当我第三个丈夫阿瑟·米勒因为藐视国会罪而一度受审时,有人出于好心来 问我,要不要与他离婚,我的回答是:" 我为我丈夫的立场感到自豪,我始终站在 他这边。" 直至庭审结束,这些人还指责我:" 你真固执,对周围意见充耳不闻。" 我觉得自己像在运动场上冲刺,一定要跑到终点才能画上句号。我还得奋斗下 去,我相信自己尚有足够的潜力。我是生活在我的电影作品和那些我真正能依赖的 朋友中间的。名声将会逝去,当它一旦逝去,人们就会体验到,那只不过是一种轻 浮又易变的东西,靠它生活是不可能的。 梦露生命中的男人 玛丽莲·梦露是个非常容易动感情的人,虽然常常不专一。她短暂的一生有数 不清的情人及三段都不长婚姻。梦露对于两性关系也显得满不在乎,经常会说出一 些让某些人想入非非的话来,比如" 我喜欢让男人快乐,看他们开怀大笑" 、" 毕 竟没有人因为纵欲患上癌症" 之类。这就更使得人们对梦露的情感生活充满了真假 难辨的猜测和想象。 约翰尼·海德是第一个把梦露引向成功之路的关键人物。海德是通过影片《幸 福的爱情》惊喜地" 发现" 了梦露,并对她进行了全面的包装,为她的星途铺平了 道路,因此她得到了七年的拍片合约,这加快了她成为真正的好莱坞明星的速度。 海德认识梦露时,已经是好莱坞最大的代理人公司的副总裁。他的身高比梦露 矮了两寸,年龄却比她大了整整三十岁。他对自己费尽心机包装出来的梦露形象十 分着迷,没过多久,就深深地爱上了她。他从家中搬了出来,另购一屋与梦露同居 着。不久,他还和妻子离了婚,并非常真诚地向梦露求婚。梦露虽然明知这位影坛 巨头身价百万,但却不为之所动,对他说:" 我非常喜欢你,但我并没有爱上你。 "尽管这样,海德还是希望能将自己三分之一的遗产赠给梦露。但还没有来得及办妥 有关法律手续,他就因心脏病住进了医院。在他住院期间,梦露一直侍候在他的身 边,直到他离开人世。海德一死,他的家属就拿走了海德为梦露买的珠宝和贵重服 装,并把她赶出了住处,还禁止她去参加葬礼。但梦露却毫不理会,她不但去参加 了葬礼,而且还扑倒在灵柩上,高声呼喊着海德的名字。回到住处,她又吞下了几 十片安眠药想自寻短见,幸亏被人及时发现,才挽救了她的生命。后来,梦露曾对 友人说:" 他是唯一真正关怀我的男人。"