一生中的最高奖赏 当缪塞的生命旅程划上40 道年轮之后,在人们的视野中,越发鲜明地出现了 两个缪塞。一个是以诗歌、戏剧、小说佳作震撼人的心灵,给人以无穷艺术享受的 缪塞,一个是带着某些怪癖令人难以理喻的缪塞。 两个缪塞在不断地搏斗厮杀着。当前一个缪塞取胜时,巴黎的夜晚就会多一盏 不灭的灯光,灯光下,那支曾经写下过不朽作品的笔,就会把人世间的喜怒哀乐, 兴衰替废变化成一行行的诗句或一个个故事。虽然笔锋不如以前流畅,但还一样美 丽动人。而当后一个缪塞占了上风时,巴黎的酒馆就会多了一个醉汉,那些花花绿 绿的大门前就会多了一张猥亵的笑脸,酒与色的磨损,不但使肉体受到了摧残,灵 魂也在浸泡中逐渐锈蚀,当后一个缪塞猛然醒悟,回到前一个缪塞去时,再也找不 到以前的灵感,再也找不到以前的冲动,再也找不到以前的激情。 即使再做百倍的强制和努力,但枯萎的花朵再也不会吐出芬芳,源泉衰竭了, 溪流也将逐渐干涸。 缪塞似乎再也无法寻觅到往日的那种感觉。他虽然也还在写作,但无论质量还 是数量,都大不如以前。 他曾经给爱仑·黛丝普许诺,要专门为她写一部剧本,一部描写他们两人恋情 的剧本,但他已经无法实现他的诺言。即使他过去所熟悉的那些人和事,如今走人 他的笔下,他自己都觉得没有了神韵与光彩。 他越感到苦恼,就越感到孤独。 爱仑·黛丝普曾给她的好友写信,谈到缪塞的近况,她说:“我从来没有看见 过比之存在于他身体里面的两个人更强烈的对比了。一个是可爱的、温柔的,一点 点小事也会感动得流泪。但转过身来,他可能又是另一副模样,他疯狂、苛刻、挑 剔,他看不惯一切东西。”这种性格中不健康的一面,使一颗早慧的文学巨星,过 早地衰老了。 但在1852 年,他的生命中又出现了新的亮色,这一年,他入选法兰西学院院 士,这是他一生中所获的最高荣誉。 法兰西学院是法国的最高学术研究机构,起初由十七、十八世纪法国的几个皇 家学院为基础建成。法国资产阶级革命中期中断。1795 年再行筹设,第二年正式 恢复。 法兰西学院共设有5 个分院:有金石学和文学院、语文学院、科学院、伦理学 和政治学院、艺术学院。 金石学和文学院始建于1663 年,主要是从事考古学、历史学和文学的研究。 能入选文学院的,都是在法国文学界有很高声誉的作家、诗人、剧作家和著名学者。 缪塞能入选院士,就他的作品影响而言,是当之无愧的。 当他与同时代的那些著名文人站在文学院的大厅时,他的潇洒的外表和他的作 品的声望,使得他成为人们注视的焦点,但人们也许并不知道,他的灵魂与肉体正 在衰老。 42 岁的年龄,在人的一生中,正是年富力强,如日中天的年龄。作为一名诗 人、作家、剧作家正是日臻成熟的年龄,在创作上也应该是佳作迭出、文思泉涌的 年龄。可惜的是,一代大师缪塞给自己的一生,给众多的崇拜者和读者,留下了一 个太大的遗憾。 入选院士后,巴黎一些著名的大学和文学研究机构,常请缪塞去讲学。 他那诗一般的语言,他特有的机智和幽默,他独到的见解,常常能博得满堂喝 彩。虽然激情不如从前,也少有了青年时的那种饱含睿智的冲动,尽管如此,他的 演讲还是极富感染力的。 尽管他体力不支,才思不如以前敏捷,但他还是硬撑着想继续活跃在文学舞台。 他想写出更多更好的作品,想把他的成功与失败、经验与教训更多地告诉文学之路 的后来者。文学,毕竟是他的终生之爱。 -------- 泉石书库