生命的“挽歌” 1835 年的秋天,瑟瑟秋风吹得黄叶满街飘舞,缪塞又一次走在巴黎这条熟悉 的街道上。清冽的秋风迎面掠过,缪塞不由打了一个寒颤,他习惯地竖起自己大衣 的领子,低着头慢慢地踱着。蜷缩在街边的流浪汉在哼着一支不知名的忧伤的歌, 远处飘来教堂空灵的钟声。 这是缪塞在这里又一次作诗人的散步。近几年的生活际遇一起涌入他的脑际, 那些模糊而清晰的画面一幅幅从眼前掠过,内心不禁一起一伏地涌动着感情的潮水。 24 岁,本当是充满阳光、鲜花的年龄。缪塞此时却觉得自己如同一个步履蹒 跚的老者,在与夕阳一同作着最后的散步,心灵的疲乏,理想的幻灭,使他感慨万 千,泪水又一次湿润了他的眼睛。 疲惫不堪的诗人怀着万分的感伤唱起了生命的挽歌《绿西》。他吟唱道: 等我死去,亲爱的朋友,请在我的坟墓上栽一颗杨柳。…… 年轻的缪塞在吟唱完这首忧伤、凄婉的挽歌之后,又开始了对“上帝”、“死 亡”的歌唱,在他看来,上帝是希望所在,那里有美好的天堂。死亡是痛苦的最好 解脱,在那里一切都将归于平静。 从这时起,上帝已成为缪塞灵魂深处的“知心伙伴”。他向上帝诉说自己的屈 辱和痛苦,希望从上帝那里得到解脱的启示。他把自己比作一个在上帝注视下独自 哭泣的孩子。在1836 年缪塞创作的《致拉马丁书》中,他就说: 你相信上帝不管你信仰怎样,它也是我的…… 啊,上帝,什么时候灵魂才能脱出这无涯的苦海,缪塞仰望长空扼腕长叹。缪 塞向他少年时的一位友人写信表明了此时此刻的心情: 我的灵魂虽然柔弱,但并没有枯萎,它依然有几分热气,有几缕青春的冲动。 我多么想像常人那样面对生活没有不安,没有慨叹,在温暖阳光的普照下,大家和 睦相处,一起平静地结婚、生子,……直到死去。 然而,我的朋友,我不能,再也做不到这一切了。失望在浸蚀着我的灵魂,痛 苦在腐蚀我的生命,怅惆模糊了我的双眼,我的朋友,我该怎么办?上帝,我该怎 么办? 《寄希望于上帝》把缪塞的这种情绪推到了极致。他对生命、生活充满了惶惑 和恐惧。 他一连串地向上帝发问,我们又似乎看到了那个激越、浪漫的少年缪塞的影子, 但令人遗憾的是,此时缪塞灵魂深处已是几番沧海桑田,他一连串的发问,不再是 愤怒、凛然的质询,而是一位受伤者蜷缩一隅的喃喃自语。 他在感慨世间不公的同时,渴望上帝的神光能照到这个受伤的影子,帮他粉碎 那深远的苍穹、笼罩着世界的纱幕。 寄希望于上帝,缪塞膜拜在地,眼里涌动着绵绵不绝的泪水,含泪唱着对上帝 的赞美诗:整个世界都在颂扬你,鸟儿在巢中用歌声赞美你。 有人说:幸福或不幸的爱情都将对人产生影响,其影响之久是常人难以想象的。 缪塞和乔治·桑分手多年之后,他常常在朋友间有意、无意探听她的消息,对于这 段曾经火热的恋情,缪塞和乔治·桑都怀着不同的感慨,并各自用不同的方式表明 自己的心迹。敏感容易使受伤害的缪塞对这段感情有着刻骨铭心的记忆,这种记忆 对他后期的文学作品产生了广泛而深远的影响,甚至从某种意义上改变了他的人生 观。如果说,缪塞前期的作品让我们看到了浪漫的爱情、绚丽的自然、充满生机的 青春,后期作品中我们听到的却是对死亡的赞美、灵魂的呻吟。 缪塞对这段爱情纠葛有过太多的激愤,但随着时光的流逝、岁月之河冲刷去了 感情上的怨恨,美好的一面自然凸现出来,缪塞也开始以一种平静的心态看待他与 乔治·桑的关系。并在淡淡的忧伤中时常展开回忆的翅膀。 1841 年的春天,在开满鲜花的巴黎郊外,缪塞流连在昔日与情人幽会的处所, 带着一种“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风” 的感慨,写下了诗歌《回忆》,算是对往事的小结。 诗人用多情的笔调勾画着记忆中温馨、美丽的图画,但“人有悲欢离合、月有 阴晴圆缺”,不怨天,不尤人,一切都是命中注定。 幸福、爱情犹如一枝风中的芦苇,不知命运之风会把它吹向何方,但是他写道 :爱人啊!无论你在天涯、海角,我的生命中都会珍藏你的笑言。 美丽的情人啊!岁月已经久远,田野里花开花落,但思恋不会老去,怀念永不 停歇,分别是一道美丽的伤痕,我将把它奉献在上帝面前。 -------- 泉石书库