情有独钟 1827 年,在欧洲享有盛名的英国国家剧团将渡过英吉利海峡,来法国公开演 出莎士比亚的戏剧,这个消息一传出,立即在法国民众之间产生了强烈的轰动。许 多人都是从书籍中读过莎士比亚的作品,而未耳闻目睹剧中人的风采,熟悉而又遥 远的“莎士比亚”即将漂洋过海来到法兰西的首都巴黎。 17 岁的缪塞这几天也被这消息搅得心神不宁。在父亲的影响下,年轻的缪塞 对莎士比亚的戏剧情有独钟,他被莎士比亚戏剧的“情节的生动性和丰富性”以及 他深邃的思想所震撼,他甚至能不假思索地背诵出莎士比亚戏剧中大段大段的台词。 英国剧团这次来巴黎演出,对缪塞来说无疑是一次珍贵的机会。 报上对此次演出连篇累牍地进行了报道,更是令他心驰神往。一位法国年轻的 艺术家在报纸上评论道:“莎士比亚戏剧所展示的境界,对于我们就像天上的伊甸 园对于亚当一样新鲜和令人愉快。”英国剧团的演出无疑赢得了巨大的成功。当人 们心情激动地把掌声和鲜花大把大把地抛给演员的时候,看过演出的缪塞心潮难平, 他很快回到家中,给他在远方的好友富歇写了一封长长的信,他激动而又自信地告 诉他的这位朋友,他“想当莎士比亚或席勒”。 当时的法国,在资产阶级革命之后,《人权宣言》的发表,似乎铸就了一个人 人都有平等机会升官发财的梦想。资本主义社会自由竞争的法则,宣布了封建社会 世袭制的固定、停滞、无机会发展的状态的结束。资产者、小资产者都企图通过投 机取巧而在某一天早晨突然达到权力和财富的顶峰;在革命中破产落魄的贵族分子, 也力图利用新的社会法则来改善自己的地位而捞取更多的财富。人们对飞来好运的 期望和野心过去因环境阻挠、束缚现在变得更加强烈,对未来充满梦想成为一种普 遍的社会心态。加之资产阶级革命的胜利,资本主义秩序的建立,直接为资产阶级 个性的产生提供了社会条件,也为个性发展提供了良好的土壤,而正是这种资产阶 级个性和自我意识的发展,自我情感的极度膨胀,导致自我崇拜的盛行。在这种环 境下浪漫主义的文学作品不断产生,并且深受世人的欢迎。 缪塞用充满浪漫主义色彩的诗歌开始他的青春岁月,他细腻的情感,华丽的词 语,令他的父母暗暗称奇,缪塞的朋友们对他也是刮目相看,称他是“天才少年”。 随着年龄的增长,缪塞越来越被戏剧这一文学形式的魅力所吸引。他一边揣摩着莎 士比亚、席勒的戏剧作品,一边开始了自己的戏剧创作。 早在出版商为他结集出版第一本个人诗集《西班牙与意大利的故事》时,他对 戏剧创作的尝试已悄悄起步。他在诗集中写了一些小型的诗剧,对于这些诗剧,有 人干脆说它们是诗,但它似又有戏剧的情节与冲突,有人说它似是戏剧,但它似又 还保留着诗的轻灵、飘逸,这类作品的主要代表是《唐·巴埃士》与《火中栗》。 1832 年,缪塞的第二本诗集《椅子景象》出版,在这部诗集中,缪塞又一次收进 了自己写的两个诗剧——《杯与唇》和《姑娘们想些什么》。前一篇诗剧《杯与唇 》的取材显然是受席勒的作品《强盗》的启发。它刻划了一个山野青年弗兰克的形 象。弗兰克生性敏感,作为一个男人,他多愁善感,对现实中的一切充满了厌恶的 情绪,他放火烧毁了自己的家,背起行囊,打算出门远行。在路上他一怒之下又杀 了一个贵人,并夺得了死者的情妇,他带着这个妖媚的妇人一路纵情声色,尽情享 受。渐渐地,他开始厌恶自己的放荡行径,并打发走了迷惑不解的妇人,自己从军 征战去了,并立下了赫赫奇功。然而,当英雄的光环笼罩到他的头上时,他又开始 厌弃功名,一心想卸甲归田,并梦想着娶一位纯真温柔,始终对他忠贞不渝的姑娘。 不料,等他回到家乡,建起新房,并找到了一位纯朴、美丽的姑娘,新婚之夜,他 的第一个情妇窜进家门杀死了温柔的新娘。 缪塞在戏剧创作初期,笔下的戏剧人物或多或少地有着他自己的生活影子。 “少年老成”的缪塞笔下出现的弗兰克时时被表现成为无所事事、始终不能摆脱厌 倦感的形象,类似的形象在缪塞以后的作品中还时时闪现。 《姑娘们想些什么》是一出情调轻松的喜剧。它巧妙地借用了莎士比亚喜剧中 错中错的手法,描写了一群年轻人对待爱情的新观念,同时,也反映出老一代与青 年一代之间思想的“代沟”。这部剧的喜剧色彩和缪塞明快欢畅的抒情诗是一致的, 它用充满阳光的颜色和鲜花般芬香的语言表达青年人追求爱情的热情和欢乐。 这些小诗剧不仅不像缪塞的抒情诗一样引起人们的关注,反而还引来了一些戏 剧家的嘲弄,称这些小诗剧是对莎士比亚作品拙劣的模仿。凭心而论,在这些小诗 剧中,明眼人确实很容易看出缪塞模仿、套用莎士比亚和席勒作品的痕迹,正因为 只是单纯的模仿和套用,这些小诗剧既没体现自己的特色,同时也不能全面体现此 类作品应该具备的艺术风格。 但缪塞却没有因为这些挫折而丧失信心,他翻着散发着油墨香味的诗集,读着 自己写的小诗剧,不时发出会心的微笑,因为,他知道,这只是开始尝试戏剧创作, 显然不像自己“用心”写诗那样游刃有余、驾轻就熟,但这毕竟是自己“想当莎士 比亚或席勒”这一志向的初步实践,只要是开始了,就不算太糟,他甚至在心里暗 暗地说:“等着吧,法兰西的戏迷们!”从此,缪塞在继续自己诗歌创作的同时, 独立开始了剧本的写作。1830年,缪塞创作的两个剧本《魔鬼的开释》与《威尼斯 之夜》在杂志上发表。 前一个剧本——《魔鬼的开释》,缪塞带在身上四处奔波,居然没有一家剧院 愿意上演。《威尼斯之夜》总算有一家剧院同意上演。上演当晚,缪塞怀着激动的 心情坐在剧院里。可随着剧情的发展,观众的情绪并不热烈,不少人或中途退场, 或报以嘘声。面对观众的嘘声,缪塞觉得这是对自己的羞辱。 他悄悄退场,在街角的一家小酒馆里,借酒浇愁。第二天,剧院经理来通知他 剧院决定停演《威尼斯之夜》,理由是该剧只注重思想内容,不考虑舞台效果,无 法在舞台上演出,观众无法接受。缪塞被说得张口结舌,一气之下,发誓再也不为 剧院写剧本,并一意孤行,对自己戏剧作品中的格言剧的特殊风格丝毫也不放弃, 这就使他的许多戏剧作品当时难以上演。这对于酷爱戏剧艺术的缪塞来说不能不说 是一次极大的打击。 19 世纪上半叶,是法国社会剧烈动荡的时代,缪塞自觉或不自觉地感受到身 边生活发生着深刻的变化。当时,法国社会的一个重要现象是大量小生产者的出现。 法国广大的农民通过1789 年资产阶级革命摆脱了封建剥削,获得了土地,成为小 土地所有者。1848 年,小生产者的人数达到了750 万左右,“土地上的封建义务 已由抵押制所代替;贵族的地产已由资产阶级的资本所代替。农民的小块土地现在 只是使资本家从土地上榨取利润、利息和地租,而让土地耕作者自己随便怎样去争 自己工资的一个借口。”在资本主义的竞争法则和价值规律的支配下,这些小生产 者不断分化,有的沦为赤贫,有的上升到资产阶级的行列。广大小生产者、小资产 阶级的存在,对法国的政治生活、社会思潮、意识形态,包括文学艺术的发展,都 有着深刻的影响。这一时期的文学作品中,主人公往往不是贵族,而是小资产阶级 青年。他们与社会的矛盾往往是与作者的愿望和要求有关,从而加以描写的,此时 作家的作品有着小资产阶级深深的烙印。随着封建关系的解体,资本主义法则使人 与人的关系变成了金钱交易的关系,人的尊严、聪明才智、技艺都变成了交换价值, 封建世袭特权消失了,自由竞争给小资产阶级在各个领域里向上爬升开辟了天地。 在文学艺术领域里,表现在艺术家队伍中,大部分人原来都不是富裕的贵族,而是 生活穷困的小资产阶级知识分子,由于文学艺术开始变成了商品,致使写作也成了 他们中的一部分人为谋生的职业,在他们的作品中,无疑都打上他们所处阶级的思 想烙印。 就在缪塞倾注极大的热情,带着一身浪漫主义文学新秀的朝气继续自己的诗歌 和戏剧创作时,1832 年缪塞的父亲,一个卢梭学说的信奉者,离开了喧嚣的人世。 缪塞伤心极了,他不仅失去了一位扶持他走上文学之路的老师,同时,也失去了生 活的物质保障。父亲在世时,缪塞的家庭虽谈不上特别富有,但也算是个殷实之家, 父亲去世,缪塞第一次感到了生活的严峻。 “我不能花光父亲留下的最后一个铜子再去考虑生活问题”,缪塞一边叮瞩自 己,一边开始以从事写作来维持生计。 此时的法国,社会面貌发生了巨大的变化,缪塞可以从自己的身边随时感受到 这种变化:煤气灯代替了蜡烛,原先贵族手中的鹅毛笔已被钢笔尖淘汰,巴黎的狭 窄街道刹那间变成了宽大的马路,并修起了街心公园与雄伟壮观的广场,巴黎几乎 成了一个国际都会。 19 世纪上半期法国资本主义的发展与欧洲各国以及美国资本主义发展进程基 本上是同步的。资本的扩张开拓了世界市场,同时,也使许多国家的生产和消费成 为世界性的了。此时,欧洲各国间的交往变得空前的频繁密切,物质生产如此,精 神生产也是如此。当时,不仅新兴的科技成果能及时在世界各国得到推广和交流, 而且,文学艺术也在彼此的交流中相互影响,法国此时的文学艺术欣然接受了英国、 德国、俄罗斯文学带来的启示;反过来,法国丰厚的文学艺术底蕴也深刻影响着欧 洲大陆甚至世界的文学艺术,这是一种无形的影响。而有形的影响是,当时许多著 名的外国作家、艺术家,如俄国的屠格涅夫、德国的海涅、英国的司各特、波兰的 肖邦,都被五彩缤纷的巴黎所吸引,纷纷到这风情万种的巴黎来旅居,寻求艺术的 灵感,感受法国文化的熏陶。此时,法国许多作家也开始放眼欧洲,甚至整个世界, 开始了自己的浪漫旅行。 就在法国文学艺术大师周游世界的同时,法国本土的文学家的交往也日益密切 起来。1833 年,缪塞在巴黎结识了才女乔治·桑。爱情的滋润使缪塞感受到了生 命的强烈扩张和灵感的无限奔涌,就在这一时期,缪塞进入了他戏剧创作的鼎盛时 期。 1833 年5 月15 日,缪塞创作的剧本《任性的玛丽亚娜》在法国文坛当时颇 具知名度的《两世界杂志》上发表,后来,作者将它收入《喜剧与谚语》集。 《任性的玛丽亚娜》是一个与《姑娘们想些什么》类似的爱情喜剧。时间仅仅 过去一年多,《任性的玛丽亚娜》与前两部戏相比,有了惊人的进步。 缪塞对戏剧艺术的把握更臻于成熟,戏剧语言已逐渐显示出自己独特的个性。 《任性的玛丽亚娜》这部戏剧说的是主人公法官的妻子玛丽亚娜,拒绝了多愁善感、 自作多情的表兄赛利奥的追求,却偏偏爱上了为表兄说情的放荡不羁、玩世不恭的 奥克塔夫。当赛利奥自作多情到花园与玛丽亚娜幽会时,被法官克罗迪奥用剑刺死。 玛丽亚娜和奥克塔夫在赛利奥死后,一齐来到他的坟墓前。在这里,玛丽亚娜向奥 克塔夫表白了自己的爱情,而此时奥克塔夫却沉浸在对朋友的死所感到的万分悲痛 之中,他说:“我根本不懂得爱,只有赛利奥懂得。”“永别了,爱情和友谊,我 在大地上的位置已经定出来。”面对这种情形,玛丽亚娜迷惑不解,她问道:“你 为什么说:永别啦,爱情和友谊?”奥克塔夫干脆说道:“我不爱您,玛丽亚娜, 爱您的是赛利奥。”喜剧《任性的玛丽亚娜》虽然说不上有深刻的内涵,但它成功 地塑造出了“玛丽亚娜”这一独特的人物形象,它是缪塞在戏剧创作上逐渐成熟的 一个重要标志。 剧中玛丽亚娜的“任性”个性是逐渐发展的。 玛丽亚娜原本是一位闲居深宅的漂亮太太。一天老妇人西于塔对她说道,城里 有位叫赛利奥的世家子弟向她表白,对玛丽亚娜一见倾心,而玛丽亚娜对此只是说 :“他如果再敢让人向我转达这种话,我就告诉我丈夫。”面对奥克塔夫唠唠叨叨 的说情,玛丽亚娜对这种突然之间强加在自己身上的所谓“爱慕”,玛丽亚娜并没 变成一个温柔的情人。 玛丽亚娜不愿做自己并不了解的赛利奥少爷的情妇,并对赛利奥轻佻的行为表 示愤怒,同时,也对现实生活中女人的命运表示不满,玛丽亚娜说道: 一个女人,究竟算是什么呢?不过是人们一时的消遣品,不过像一只易碎的酒 杯,里边装着甘露,男人一饮而尽,然后随便一抛,一个女人,就是片刻的玩物! 当男人碰到一个女人,不是可以说: “又是快乐的一宵”吗?在对待女人方面,一个男人如果在女人面前低下头, 自言自语地说:“她可能是我的终生幸福”,结果轻易把她放过去,这样的人,不 就是个十足的书呆子吗? 与此同时,玛丽亚娜对于那些虚伪的男人进行着辛辣的讽刺,她说: 我认为,酒如同女人,一个女人难道不也像这个玻璃瓶,是个封了口的水晶瓶 吗?里边不是也装有水酒或者琼浆,两者的力量和价值不同吗?其中,不是也有普 通酒与基督泪之分吗?您的心卑贱到什么地步,竟然要您的嘴唇去教训它呢?您不 喝老百姓喝的酒,却看得上老百姓喜欢的女人,这个金黄色的瓶子里,盛着美味佳 品的精髓。这种琼浆玉液,是维苏威灿岩浆在烈日下酿成的,您喝下去之后却晃晃 悠悠,有气无力地投入一个娼妓的怀抱。您以喝水酒为耻,觉得难以下咽,啊!您 的口味很高,但是,您的心却可以廉价得到满足。 玛丽亚娜的丈夫、法官克罗迪奥是一个多疑、虚伪、专横的“老家伙”,他根 本不相信玛丽亚娜的贞洁,认为是玛丽亚娜在与他捣鬼,把他看成是“任人摆布的 傀儡”、“吓唬鸟儿的稻草人”。一天,当玛丽亚娜在街上的凉棚边邂逅说媒人奥 克塔夫时,两人一见面就唇枪舌剑地较量开了。这时,她的丈夫正用一双阴郁的眼 睛在街对面监视着这一切。回到家中,他教训玛丽亚娜,“酒馆凉棚那种地方,不 是一位法官的妻子聊天的场所,如果自己不顾羞耻,在大庭广众中相会,那就等于 让人关上家门。”玛丽亚娜不甘受此委屈,与丈夫进行了激烈的争辩,并倔强地表 示对丈夫的警告不屑一顾。请看他们俩的对话: 玛丽亚娜从什么时候开始,禁止我同你的一位亲戚说话呢? 克罗迪奥我的一位亲戚变成了你的一位相好,你就不能同他接触。 玛丽亚娜奥克塔夫!我的相好?你昏头啦!他从来没有追求过女人。 克罗迪奥他浪荡成性,专门在烟馆酒肆里鬼混。 玛丽亚娜这更说明你刚才过奖了,他不是“我的一位相好”。 在酒馆的凉棚下,同奥克塔夫谈话,我愿意这样。 克罗迪奥不要让你的越轨行为逼我走极端,这样大家都不痛快,你要三思而行。 玛丽亚娜你要我逼你走什么极端呢?我倒想瞧瞧,你要干什么! 克罗迪奥我不准你同他见面,不准同他说一句话,不管是在自己家,别人家, 还是在外面。 玛丽亚娜哼!哼!当真吗?这可是件新鲜事啊!奥克塔夫是你的亲戚,同样也 是我的亲戚。我高兴同他交谈,就同他交谈,不管在外面,还是别的什么地方。他 如果愿意来,在这所房子里也未尝不可。 泼辣、任性、从不逆来顺受的玛丽亚娜在与说媒人奥克塔夫的交往中,可谓是 不打不相识,玛丽亚娜深深爱上了他,但事与愿违的是,玛丽亚娜的爱并没有引起 奥克塔夫的共鸣,他高喊着“我不爱您,玛丽亚娜,爱您的是赛利奥”结束了该剧, 从而也为缪塞的戏剧创作奠定了一个新的里程碑。 缪塞自己后来也不得不承认,《任性的玛丽亚娜》仍然受莎士比亚喜剧中女性 人物形象的影响。 1827 年,英国剧团在巴黎进行为期一年的莎士比亚戏剧的演出中,缪塞是忠 实的戏迷,他反复观摩莎土比亚的《威尼斯商人》、《温莎的风流娘儿们》等一批 剧目,一边仔细揣摩着戏剧中人物形象的塑造,在模仿之余,加上他自己的思想和 非凡的文学天赋,使他的戏剧创作有了突飞猛进的发展。 缪塞把任性的玛丽亚娜,置于自己精心设计的矛盾冲突中,赋予她泼辣、机灵 的性格,随着剧情的发展,玛丽亚娜的人物性格逐渐丰满起来,在剧中闪现出特殊 的魅力。 《任性的玛丽亚娜》在当时的巴黎著名文学刊物《两世界杂志上》发表以后, 引来了一片赞誉之辞。当时,巴黎的年轻人都争相传阅剧本,并亲切称呼,“任性 的玛丽亚娜”、“我们的玛丽亚娜”。年轻的缪塞在戏剧创作上的成就,也引起了 老一辈法国文学家们的注意,像斯丹达等一批前辈作家都在刊物上对《任性的玛丽 亚娜》表示了赞美。 出于与原先几个剧本相同的原因,缪塞的剧本尽管在文学界赢得了称赞,但剧 院的经理们都并不看好,认为它不具备舞台效果,怕再冒“砸锅”的危险,都拒绝 上演这个剧。一直到《荒唐》上演之后,缪塞的戏剧才陆续又在剧院与观众见面。 法兰西喜剧院于1851 年6 月14 日公演了《任性的玛丽亚娜》。 演出当晚,缪塞作为法兰西喜剧院的特邀贵宾去观看《任性的玛丽亚娜》的首 次公演。 夜幕还没有完全笼罩住夏日的巴黎,但街道两旁的煤气灯已放射出光亮,步行 者、马车、汽车一齐向法兰西喜剧院汇集,剧院门口热闹非凡,衣着笔挺的绅士们 挽着衣着妖冶的太太们鱼贯而入,剧院服务生忙不迭地给他们递上一份份印制精美 的剧情简介。 当缪塞一踏上法兰西喜剧院门前的台阶时,经历过情感上惊涛骇浪的他仍不免 惴惴不安。他清楚地记得,21 年前,也是在这家剧院,他的喜剧《威尼斯之夜》 招来了一片嘘声,只演了一场就宣告失败,自己只得狼狈地逃出剧院。当时,自己 赌咒发誓再也不为剧院写作剧本,现在想来,缪塞就不免觉得当时的誓言过于偏激, 一个剧本如果不能在舞台上与观众见面,赢得鲜花和掌声,它至多也只能算个半成 品。此时的缪塞早已不是当年的毛头小伙,随着一批小说、诗歌、戏剧在杂志上发 表,他在法国文坛上逐渐赢得了一批读者的爱戴和尊重。这一点,给他相当的自信。 但《任性的玛丽亚娜》毕竟是18 年前写成的剧本,今天是否还具有生命力? 要知道,18 年的时间足以使当时喧嚣一时的巨著成为今日的一堆废纸。 尽管发表当初,引起了不少读者的喜爱,可他们今天对此是否还有新鲜感,今 晚的观众才是《任性的玛丽亚娜》的上帝,他们决定着玛丽亚娜的命运。 《任性的玛丽亚娜》的上演获得了空前的成功,演出结束,观众长时间热烈鼓 掌,并一齐用有节律的声音呼喊“玛丽亚娜”、“玛丽亚娜”。 作为剧作家的缪塞和那位法兰西著名的喜剧女演员获得了大量的鲜花和掌声, 不少巴黎少女还给予缪塞阵阵热烈的拥抱和串串多情的香吻。缪塞也不得不走下楼 上的包厢,到舞台上和那位女演员一齐向观众致敬。21 年前,缪塞在这里蒙受的 羞辱,被这空前的荣誉一扫而光。 1833 年6 月,缪塞与乔治·桑开始了他们之间那一段甜蜜而苦涩的情缘。 缪塞纤细、敏感、放荡、不驯的性格,乔治·桑对政治的执著和狂热,这些显 著的性格差异无疑为他们的情感生活投下了阴影。但与此同时,炽烈的爱情,如胶 似漆的厮守也激发起了缪塞如泉涌般的创作灵感,他抓住一瞬间的灵感,创作出大 量戏剧,一一呈现在读者面前,从而带来了他戏剧创作的高峰期。 值得一提的是,他与乔治·桑的相识,他与当时欧洲文坛作家们的交往,以及 他与乔治·桑到意大利的旅居生活,使他更加深刻而全面地了解到法国乃至整个欧 洲大陆发生的深刻变革,作品的社会内涵在他的创作中得到了重视,对社会生活深 层矛盾的揭示得到了表现。 1832 年8 月9 日,国王路易·菲力浦为了获得比利时这个政治上的盟友,决 定将正当妙龄的路易丝公主远嫁比她年长21 岁的比利时国王利奥波德一世。这桩 婚事一时传遍了巴黎的大街小巷,法国民众对婚事背后的政治交易表示了极大的不 满,同时,也对尊父命远嫁的路易丝公主表示了极大的同情和怜悯。据传,国王路 易·菲力浦在公主成行之前,似乎对这桩婚事有愧于心,他与路易丝公主进行了最 后一次谈话,说如果她不愿意,他准备废除婚约。但公主深知此事干系重大,她不 愿为此事让两国反目,从而兵戎相见,还是决定嫁给比利时国王。 缪塞了解到这桩婚事的前因后果后,为路易丝公主的不幸婚姻唏嘘不已,感慨 万千。于是,他以路易丝公主的婚姻为蓝本,写成了喜剧《方达西奥》,剧本于1833 年写成,发表在《两世界杂志》1834 年的1 月号上。剧本发表以后,法国舆论一 片哗然,虽然剧情的发生地改在了巴伐利亚和意大利,但细心的读者仍能领会到缪 塞含沙射影的良苦用心,以及他本人对路易丝公主这桩婚事的无限感慨。 《方达西奥》的主人公方达西奥是慕尼黑城的一位青年,他有点“和自己过不 去,无休止地冥思苦想”,当他得知巴伐利亚国王要把自己的女儿爱尔贝丝嫁给远 在意大利的芒图王之后,他乔装成公主刚刚死去的宠物——宫廷小丑圣若望,潜入 王宫,并通过小丑之口对公主晓之以理,使公主改变了初衷。受窘的芒图王也狼狈 逃走。 缪塞在这部剧中,巧妙地借用了莎士比亚戏剧中“错中错”的手法。芒图王为 了探清公主的性格,摸清她的底细,决定与自己身边的侍从更换服装,自己扮成侍 从,微服暗访进入巴伐利亚国王的王宫。“侍从”在王宫闹出了种种笑话,一直蒙 在鼓里的巴伐利亚国王大骂“侍从”是一个“蠢货”。而剧中的主人公方达西奥也 扮成小丑圣若望的模样,他丑陋的模样,机智、诙谐的语言很快赢得了公主的欢心。 缪塞在这个剧本中成功塑造了一个对现实充满愤懑、悲观厌世、爱冥思苦想的 城市青年的形象。 当方达西奥知道国王的小丑圣若望死了之后,他产生了一个强烈的愿望,装扮 成宫廷小丑,“去看看王室明天演的那出喜剧,而且,还要坐到国王的包厢里”。 他要进宫去阻止这桩婚事,他不能容忍这样的事实:“一位可怜的小公主拼命地挣 扎,眼看就要嫁给一个禽兽,一个外省的乡巴佬,只因为一顶王冠偶然掉在他的脑 袋上,就像埃斯库勒斯的雄鹰落在乌龟壳上一样,一切都安排就绪:花烛点燃了, 新郎撒上了香粉,可怜的少女作了忏悔。 今天上午,我看见她脸上有两滴晶莹的泪珠,现在已经擦干了。万事俱备了, 只差背诵上两三段虔诚的道德信条,她的不幸生活就算符合规定了。”爱尔贝丝公 主是一位美丽、温顺的姑娘,她把婚姻不幸的痛楚埋在心里,当她的父亲、巴伐利 亚王问她对婚事乐不乐意时,爱尔贝丝回答说:“陛下,这要由您来答复,您乐意, 我就乐意;您不乐意,我就不乐意。”芒图王的到来,爱尔贝丝出嫁的日子一天天 逼近,方达西奥知道爱尔贝丝公主的心情,“嫁给芒图王,的确是一件烦恼的事情”, 为了帮助公主解脱这桩婚事,他装扮成小丑来开导公主。 …… …… 方达西奥一边在后宫巧言利舌地开导公主,同时,他在巴伐利亚国王的城市里 巧设机关,在城门口用钩子钩去了飞扬跋扈的芒图王的假发,使芒图王在巴伐利亚 国的臣民面前大丢面子,一时龙颜大怒,他认为是巴伐利亚国王故意与自己过不去, 婚约被他的满腔怒火烧成灰烬,负气逃走,两国宣布重开战事。 婚约解除了,爱尔贝丝公主一身轻松,但她又有了另一种担忧:“若是宣战了, 又要造成多大的灾难哪!”而方达西奥的答复是:“一个把他的假发看得重于一切 的人,你愿意找这样的丈夫吗?公主,若是宣战了,我们的臂膀就有用武之处了, 街头巷尾的懒汉就会穿上军装。我也要操起我的猎枪,如果还没有卖掉的话。我们 要到意大利去兜一圈。您如果有朝一日进芒图城,那将做为名副其实的王后莅临。 我们无需点燃蜡烛迎驾,而是高举我们的利剑。”方达西奥的这番话,彻底解除了 爱尔贝丝公主心中最后一层障碍,她开始用轻松、温柔的心情重新审视面前的这位 “小丑”,并有了依依不舍的感觉。她问方达西奥是否愿意当宫廷的小丑,并答应 帮他还清两万埃居的债。 临分手前,爱尔贝丝公主交给方达西奥两万埃居,还有一把花园的钥匙,并款 款深情地要求他“再来给我当一阵子小丑,喜欢当多长时间就当多长时间。”1866 年8 月18 日,法兰西喜剧院首次公演《方达西奥》,这出喜剧再次引起轰动,同 时,也进一步奠定了缪塞在法国剧坛的地位。 -------- 泉石书库