永恒主题 1834 年至1835 年间缪塞的思想感情经历着激烈的变动。此时他的戏剧作品 也出现了色彩纷呈的状态。在创作具有浓重历史氛围的悲剧《罗朗萨丘》的同时, 《勿以爱情为戏》这部悲喜剧也差不多同时完稿。《勿以爱情为戏》本是一句法兰 西民族的民间谚语,但此时缪塞与乔治·桑已由一见钟情到不欢而散,用这句话作 为剧本的标题,是否是自我解嘲或是对年轻人的一种警示,我们不得而知。 《勿以爱情为戏》中的男女主角拜迪康和卡蜜儿是一对表亲。刚满21岁的拜迪 康在巴黎获得了4 门学科的博士头衔,春风得意,荣归故里。男爵同时也招回了18 岁的“法国最优秀的修道院毕业生”、外甥女卡蜜儿,准备让两人完婚。但这一对 年轻的男女见面之后,却不能以诚相见,卡蜜儿蔑视表兄,拒绝他的求爱;拜迪康 为了刺激表妹的妒意,假意去追求她的好姐妹——农家姑娘罗塞特,谁知天真、淳 朴的罗塞特竟信以为真。后来拜迪康和卡蜜儿终于互吐爱情,罗塞特因卡蜜儿事先 藏在房中偷听,深受刺激,当场死去,于是拜迪康与卡蜜儿一辈子互不相见。这出 戏的结论是:勿以爱情为戏。 《勿以爱情为戏》从形式上讲可以说是一部诗剧。不过,无论从作品的社会意 义还是艺术价值来讲,它比《罗朗萨丘》都逊色不少,但就从这部剧本身来看,仍 有不少值得称道的地方。 缪塞在创作中,引进了“歌队”这种表演形式。“歌队”本是希腊古典戏剧中 出场的集体人物,他们或在台上歌舞,或朗诵抒情诗句,是戏剧舞台上具有生命活 力的烘托背景。缪塞把这一表演形式借鉴过来,作为戏中的特殊人物处理,他们既 是剧中人物,能同其他人物对话,又是剧情发展的见证者,对剧情发表评论,能起 画龙点睛的作用。“歌队”自始至终使剧中充满了幽默、诙谐的喜剧气氛。“歌队” 一般出现在每场戏的开头,对每场戏起一种提示和推进作用。 1861 年11 月18 日,剧本《勿以爱情为戏》改编后首次在法兰西喜剧院公 演,“歌队”的说唱,博得了观众一阵阵的笑声。 这部剧,另一个值得称道的特点是剧作者缪塞在剧中精心设计了两幕极其相似 的“戏中戏”,充分展示了“戏”的这个主题。 第一出“戏中戏”是:卡蜜儿骄矜地拒绝了拜迪康的求婚,决定回到修道院去, 拜迪康对此显得无所谓,只是约卡蜜儿最后到村外的小河边谈谈。 其实,拜迪康已同时与农村姑娘罗塞特约好同时到小河边谈情说爱。等卡蜜儿 如期来到小河边,目睹的却是这样一幕:拜迪康大声叫着“我爱你”,并把项链戴 到了罗塞特的脖子上,卡蜜儿从前送给他的戒指被他扔到了水里,“让以前的一切 都消失”。拜迪康搂着罗塞特深情地吻着,并说:“你将做我的妻子,在万能世界 的沃土上,我们将一起扎根生长。”卡蜜儿目睹这一切,感觉受了莫大的屈辱,负 气而去。回到家中,她也设下一场“戏中戏”,来报复拜迪康的无礼举动。她先把 罗塞特叫到家中,并把她藏在幔帐之后,然后邀来了拜迪康,卡蜜儿大胆而直露地 向拜迪康表达了自己的爱情,拜迪康由迷惑转为惊奇,又重新戴上了卡蜜儿从水中 捞起的戒指,并对卡蜜儿说:“我爱你,从不撒谎。”只是到了这时,卡蜜儿才掀 开幔帐,亮出罗塞特,“可是这儿有个人,她会对你说,你有时会说谎。”两位贵 族青年的“爱情游戏”造成的结果是纯洁的农村姑娘罗塞特以生命作了代价。这两 位青年也因罗塞特之死而告别这种无聊的游戏,永不再见。 1835 年11 月1 日,缪塞发表了谚语喜剧《烛台》。这部剧1848 年8 月10 日在巴黎的历史剧院首次公演。1850 年6 月29 日,法兰西喜剧院再次把该剧搬 上舞台,这次的演出受到了巴黎市民的欢迎,连续上演了40 多场后,第二帝国以 “有伤风化”罪名禁演该剧。 从《烛台》这部剧中,我们感到缪塞的戏剧创作由高峰逐渐回落的趋向。 《烛台》是一部社会意义淡薄的作品,艺术风格也不十分突出。《烛台》的戏 剧情节十分简单:公证人安德烈的妻子雅克琳对丈夫不忠,常常与当地驻军的龙骑 兵军官克拉瓦罗什私通。为了长期守住这一份偷情的快乐,雅克琳与克拉瓦罗什私 下商量找一支“烛台”来掩盖两者的关系。“烛台”是法国民间谚语,特指那些专 为偷情的男女挡风遮雨、背“黑锅”、让人产生错觉的人。这种人与被保护人之间 有暧昧之名,而查无实据,他们高举着被保护人的贞洁牌坊,遮挡世人的耳目。这 样,安德烈的三等文书福图尼奥就被雅克琳和军官内定为“烛台”。哪知,这位文 书一直在内心暗恋着自己的女主人,看到女主人对自己宠爱有加,卖弄风情的种种 暗示,蒙在鼓里的福图尼奥趋势表达了自己的爱慕之情,雅克琳也在与他的来往中 春心萌动,假戏成真,而这一切军官克拉瓦罗什又全然不知,还以为雅克琳在按计 划行事,殊不知自己也成了一支“烛台”。 一年之后,缪塞的另一部谚语戏剧《慎勿轻誓》发表了。剧中的主人公华朗坦 是一位依仗叔父的万贯家产整日无所事事、疯狂享乐的少爷。16 岁的时候,他就 有了自己的情妇。一天,他来到情妇家中,她丈夫对他毫无察觉,说是有事要出门 去,他就和情妇迅速交换了一下愉快的眼神,这时,华朗坦恰好瞥见情妇的丈夫正 在戴手套。以后,他每逢女人嘴角浮起微笑,对他进行挑逗的时候,眼前总是浮现 出那双手套的影子,因此,华朗坦立下誓言: 世间任何女人,休想让他戴上那种手套。 华朗坦的叔父一心想尽快让华朗坦成家立业,并给他介绍了知书达礼的德·芒 特小姐。华朗坦自己放荡不羁,但他又怀疑女人的贞操,他怕别人以其人之道,还 治其人之身。在叔父的一再催促下,万般元宗的华朗坦只得去约见德·芒特小姐。 但他想用小说《克莱丽莎·哈娄》中的主人公的办法去考验自己的未婚妻,以证明 她是魔鬼还是大使,并制造出了翻本、情书等种种闹剧。但纯洁的德·芒特对这一 切都表现得自然、天真,华朗坦也终于一改过去自己的偏见,和小姐结为伉俪。 缪塞创作《慎勿轻誓》,一定程度上是针对当时巴黎社会的腐败风气有感而发。 19 世纪三、四十年代,巴黎的贵族青年追求骄奢淫逸的病态的生活方式,他们以 偷情、找情妇为乐,巴黎青年中弥漫着一种游戏生活,不谈爱情的气氛。尽管缪塞 的生活也或多或少受到这种生活方式的诱引,但他从一个作家的良知出发,想通过 自己的作品对此进行一些劝诫,但这显然是软弱无力的。 1837 年的冬天,一场持续的暴雪扫荡了几乎整个欧洲,沙皇统治下的圣彼得 堡也处在冰天雪地之中。然而飘舞的雪花并没有阻挡住人们上剧院的热情、圣彼得 堡的民众争相去剧院观看新上演的戏剧《逢场作戏》。这部剧是缪塞在当年的夏天 写成的,但他没想到“墙内开花墙外香”。法国巴黎还很少有人知道这部剧因为法 国还没有公演,俄国却首先把它搬上了舞台。直到10 年之后,这出戏才在巴黎上 演。 《逢场作戏》自始至终围绕着“两个钱包”展开剧情。德·夏维尼的妻子玛蒂 尔德把自己的爱恋倾注在自己为丈夫精心编织的红色钱包上,而从外寻花问柳回到 家中的丈夫对妻子的礼物却显得漫不经心,并说自己有了钱包。碰巧赶来的德·勒 里夫人一眼就瞧出这个蓝色钱包是风流女人德·布兰维尔夫人的手艺,并且这个钱 包已转手过无数个男人,夏维尼对妻子编的谎言也被她的这一番看似无心的话揭穿。 夏维尼恼羞成怒,出走参加舞会去了。 玛蒂尔德伤心极了,勒里夫人要来了玛蒂尔德的钱包,并打发她出去散心。 舞会狂欢归来的夏维尼见屋里只有勒里夫人一人,遂又产生了与她“逢场作戏” 的念头。勒里夫人拿出了那个红色钱包,欲送给夏维尼,夏维尼此时已是激情荡漾, 毫不犹豫地把情人给他的蓝色钱包扔进了壁炉。这时,勒里夫人才说出真相:“如 果您发现玛蒂尔德的眼睛红了,就用这个小钱包去擦拭,她的眼泪会认出它来的, 因为,这是您的善良、诚挚、忠实的妻子,花了半个月的时间织的。”面对这一切, 夏维尼幡然悔悟,他请求勒里夫人的原谅,并说:“我永远不会忘记,年轻的神甫 讲道最好。”1838 年之后,缪塞对戏剧创作似乎没有了前几年那样强烈的冲动, 直到1845 年冬天,他才以他的亲身经历写成了一个独幕喜剧《当机立断》,但作 品发表以后,并没有引起太大的反响。 1847 年,巴黎女演员爱仑·黛丝普发现俄国彼得堡等地风行一出戏剧,她花 大力气把它介绍到了法国,这才发现原来是缪塞的作品《荒唐》。 这年年底,《荒唐》在巴黎上演,大获成功,观众才真正第一次把关注的目光 投注到人到中年的缪塞和他的作品上,缪塞因此而获得的声名甚至超过了他的著名 抒情诗《四夜组歌》,一直与剧院无缘的缪塞从此一下子便成为各大剧院的名人, 他的戏剧作品陆续上演。其实《荒唐》的内容十分简单,情节也不复杂,但艺术技 巧相当娴熟。 偶然机会出现在巴黎剧坛上的《荒唐》,为缪塞带来了好运,不仅使许多封尘 多年的剧本重见天日,而且使笔耕不辍的缪塞又回到了法国戏剧艺术界。 在缪塞的戏剧作品中,我们可以发现,相当多的作品是写男欢女爱的,爱情成 了作品中重要的主题。 -------- 泉石书库