第四章 悲剧玩笑 道格拉斯·麦克阿瑟骄傲地戴上了闪闪发光的少尉金质肩章,他知道自己想要 什么:到菲律宾会。他的很多同学也有同样的想法户对于急于在战时取得成就的年 轻军官来说,最好是去前线。令麦克阿瑟高兴的是,他接到了前往马尼拉的命令。 他父亲如今指挥太平洋军区,司令部在旧金山。登船前往菲律宾之前,道格拉 斯在梅森堡与父母待了两个月。在这座美丽的城市里,夏季气候宜人。更有趣的是 一名战俘在修理城堡时逃跑了,带着一把镰刀藏了起来。麦克阿瑟少尉带着一把左 轮论在灌木丛中又把他捉拿归案。 麦克阿瑟每天到父亲的办公室去一趟, 并经介绍与刚从马尼拉归来的约翰·J ·潘兴上尉相识。”潘兴大概是军队中最有名的初级军官。在古巴,他率领黑人骑 兵与罗斯福的莽骑兵一道冲上了圣胡安山,并因此而出名。去年,他在棉兰老岛参 加了对摩洛人的作战,据称摩洛人是菲律宾最凶猛部落的穆斯林勇士。“潘兴身板 笔挺,目光犀利,下巴显示出一股自信,简直就是天生的军人样。他给麦克阿瑟少 尉留下了极深的印象。同时,潘兴也指出:“麦克阿瑟少尉的男子汉气质和精干的 形象,给我留下了良好印象。”⑤ 麦克阿瑟被派往第3工兵营,并于9月乘运输舰“谢尔曼”号前往马尼拉。他哥 哥亚瑟现在是美国驱逐舰“亨得森”号的舰长,刚刚从日本返回美国。亚瑟来到码 头与道格拉斯告别。自从几年前亚瑟离家到安纳波利斯海军军校后,两兄弟就很少 见面,尽管如此——也许正因为如此——两人的关系尤为密切,分别时都恋恋不舍。 在驶往马尼拉的5周半航程期间, 道格拉斯有十几名同学作伴。当他到达菲律 宾后,发现气候闷热难当,令人疲乏,操练必须在太阳升起之前进行。上午要完成 大部分日常工作。 午饭后休息到下午4点。然后是降旗仪式。像麦克阿瑟这样讲究 的军官一天要换4次军服, 洗3次澡。o然而麦克阿瑟还不单是讲究,他对仪表格外 重视。要是他无法潇洒地做一件事,他宁可木做。大多数晚上,驻扎在马尼拉及附 近的年轻军官都到城里消遣。而麦克阿瑟只有在他能请得起一辆马车和车夫送他进 城并返回营房时才出门。麦克阿瑟只要进城,总容最好的白制服。 酷热和菲律宾的放荡生活是一种挑战。麦克阿瑟一贯对女人兴趣很浓,当然会 受到他遇到的一些菲律宾女郎的极大引诱。他称她们为“‘像菲律宾月光一样细腻’ 的可爱女郎”,要拒绝她们太难了户与她们约会的白人军官都冒着前途被毁的危险。 不可避免的是某些人甘冒风险。据说当时流传着一首调情的小调:“玫瑰花啊红又 红,紫罗兰啊充满情,敢问先生你喜欢哪一种?”潘兴就是个沉溺女色的家伙。他 驻菲律宾期间,与一名菲律宾女子生了两个孩子——一男一女。据说女孩长得酷似 父亲。 不过,我们可以相当肯定地说,“粉姬”和将军在律己方面给了他们的孩子们 严格的教育,这种教育又在主教和西得克萨斯军事学院得到了最好的强化。麦克阿 瑟抵御月光般细腻诱惑的武器是一面穿衣镜。他买下这面镜子后,把它安装在自己 的宿舍里。当清欲汹涌,本性就要压倒教养时,他便站在镜子前,给镜子里年轻的 麦克阿瑟少尉一顿狠训,就像在西点军校一名愤怒的战术军官对待有些屡教不改的 刺儿头学员一样。 但性冲动仍不断地折磨着他。年轻军官有几种转移注意力的活动,如去打马球 或到猎物丰富的巴丹半岛上狩猎。陆军和海军俱乐部有网球场、壁球场和台球室。 但麦克阿瑟少尉更喜欢和同学威廉姆·罗斯去马尼拉歌剧院看艳丽的年轻女歌手诺 曼蒂。她扮演可怜疯女露西碰·迪·拉默尔时,扯着头发,眨眼顾盼,咬着嘴唇, 唱得哀婉动人。他们热切的双眼盯着她可人而疯狂摇晃的双腿,大饱眼福。而后他 便写信回家,告诉“粉姬”和将军他消磨时光的高品味方式,但他梦中却拥抱着塔 曼蒂半裸的身体。 开始的几个月,麦克阿瑟少尉负责在南部岛屿进行的建筑项目。例如,他监督 塔克罗班的码头建设,1944年10月20日,他将在那儿附近再次踏上菲律宾。第二次 世界大战期间令他最激动的事情之一就是40年后看到那些码头仍然挺立在那里,像 老朋友一祥等着他回来。 1903年11月,他在吉马里斯岛工作时曾遭到两名起义者的伏击。其中一人用步 枪向地射击,子弹从麦克阿瑟头上的军帽顶部穿过。他还没来及打第二枪,麦克阿 瑟就拔出左轮手枪将他们两人都击毙了。工地的工头是一名陆军军士,他冲到现场, 看了看两具尸体,又瞟了一眼麦克阿瑟帽子上的洞,敬了个礼并用浓重的爱尔兰口 音说:“请少尉原谅,不过您今后将一生平安!”麦克阿瑟很喜欢讲这个故事,几 乎对他认识的每个人讲。其真实程度不得而知。但麦克阿瑟不太可能杜撰一道弹痕, 因此可以相信有人曾向麦克阿瑟开枪但未打中,在这种情况下他几乎肯定会还击。 至于他是否真的击毙了什么人就值得怀疑了。 1904年春天,麦克阿瑟经考核提升为中尉。考核委员会的高级军官,一名上校, 提了一个问题让他解决:当港口受到海陆袭击时他如何防御?麦克阿瑟解释了他将 如何部署部队。然后上校把他的兵力减少到几乎为零,问现在他该怎么办? “两件事,”麦克阿瑟回答说,“首先,我将召集附近所有的油漆工,让他们 写上‘小心,港口有水雷’。然后我把这些标志放漂出港口。完了我就跪下来祈祷。 最后我便冲出去杀他个天昏地暗。” 升为中尉后,麦克阿瑟被任命为马尼拉工程总指挥助理。他虽然看上去很忙, 但他的心多半仍不在工兵部队。他挤时间写了一本侦察手册供菲律宾警察部队用, 这是一支由塔夫脱创建的准军事警察部队。这支队伍由菲律宾人组成,美国军官指 挥, 它的口号是:“人少,一贯如此——打败我们,做梦。”o警察部队指挥詹姆 斯·G·哈伯德(James G Harbord)上尉非常满意安克阿瑟所做的贡献,他请年轻 的作者到马尼拉的陆海军俱乐部吃了一顿饭。 这座白色的3层楼是马尼拉最富丽堂皇的建筑之一。 它面对马尼拉湾迷人的风 景, 占地3英亩,遍布凤凰木、气派的棕桐树和九重葛,九重葛绚丽的热带花朵像 喷泉流出的大瀑布,覆盖着大片的草地严哈伯德清麦克阿瑟吃饭的当晚,他给中尉 介绍了两位年轻的菲律宾律师,马努尔·奎松和舍乔·奥斯门纳。奎松曾是阿奎纳 多的助手,但阿奎纳多被方斯顿俘虏后,奎松就放弃了起义的目标严与奥斯门纷一 样,他进了法律学校,准备走上政坛,为祖国的独立奋斗终身。奎松和奥斯门纷注 定将成为麦克阿瑟生活中的重要人物,”而麦克阿瑟也将成为他们一生中的重要人 物。 驻菲律宾美军的主要威胁不再来自于摩洛人或起义者,而来自疟疾。上岛后一 年,麦克阿瑟因疟疾发烧而出汗、颤抖。使他更痛苦的是,他还忍受着另一种热带 病的折磨:癣菌病。1904年10月,他被送回家养病。返美途中,他在“托马斯号” (Thomas)运输舰上和他的同窗好友比尔·罗斯同住一室。 工程总指挥在报告中对麦克阿瑟在菲律宾一年的优异成绩赞美有加。麦克阿瑟 回国后被分到旧金山的地区工程兵办公室工作。疟疾继续损害着他的健康,他的视 力也困扰着他。他的身体长期都很虚弱,他的上级给他的任务相对较轻。在旧金山 的头一年里,他推一感兴趣的任务是在加利福尼亚尾矿委员会几个月的工作。这个 委员会负责清理内华达山脚沙矿开采时留下的环境垃圾。 麦克阿瑟在炙热的蓝天下骑马查看了矿区,呼吸着山区醉人的空气。这是任何 医生都开不出的最佳良药。松林覆盖的山坡,几近空旷的金城,水光鳞鳞的溪流, 鹰击长空的呼啸,旧时西部的生活再现眼前。对儿时在前线田园诗歌般回忆的难舍 旧情使麦克阿瑟恢复了健康和活力。 1903年12月,亚瑟·麦克阿瑟将军在视察途中访问了夏威夷。这本来是一次日 常活动,但他无意中对两名国民卫队军官谈论了德意志帝国的野心问题。将军对大 批德国人移民南美感到担忧,他们在那里介入政治,德国不久就能向门罗主义挑战 了。德国人还对太平洋怀有野心。他并没有说得很明白,他也不必说得明白。对政 治敏感的人都清楚,美国吞并夏威夷和占领菲律宾的一个重要原因就是预防德国人 插足。总之,亚瑟·麦克阿瑟认为德美之战不可避免。其中一位国民卫队军官把这 些话透露给了一名记者,它们被迅速从夏威夷传到了本土。 真正激起极大。愤怒的是亚瑟·麦克阿瑟对德美容城关系的中伤。德美联合会 愤怒地向白宫和陆军部抗议。 罗斯福批评了亚瑟·麦克阿瑟。1904年3月,塔夫脱 出任陆军部长后所做的第一件事就是要求亚瑟·麦克阿瑟解释他究竟说了些什么。 由于1904年2月开始的日俄战争迅速升级, 这场骚乱很快就过去了。野心勃勃 的日本扩张主义者把俄国拖进了战争,并因此控制了朝鲜。日本人驶入朝鲜湾,一 个集团军的兵力在中国的辽宁省登陆,一路向南杀向俄国在这一地区的主要军事基 地旅顺港,并将之团团包围。 作为一股强大潜在力量突然崛起的日本不可忽视。1904年12月,一贯对远东感 兴趣的亚瑟·麦克阿瑟请求去当观察员。他说他希望能目睹至少一次主要战斗,以 研究日军集团军的野战组织广他的请求得到了允许,但此时旅顺港已濒于投降。 他被任命为美国驻东京大使的临时武官。常住武官非潘兴上校莫属产麦克阿瑟 夫妇和潘兴一家一道前往东京。就在这个时候,亚瑟·麦克阿瑟的儿子道格拉斯也 请求被任命为战时观察员,但因军阶太低、资历过浅而遭到拒绝。 麦克阿瑟将军从东京辗转到达中国。沈阳沦落到日本人手里后不久他就到了那 里, 但没有看到任何战斗就返回了日本。9月,他的助手帕克尔·韦斯特上尉奉命 回国。他的位置将由道格拉斯·麦克阿瑟中尉代替。将军避开了儿子不够资格任战 争观察员的问题,使他被任命为自己的助手。 麦克阿瑟将军似乎没有目睹到俄日战争中的任何战斗,但俄日战争仿佛成了军 事试验场。将近50名西方军事观察员被派往对垒的两军——单美国就有17人卢日本 的海上优势左右了战争的进程,抵消了俄国本来应该享有的很多优势。 从这场战争中可以学到很多东西,最重要的就是轻机枪所带来的变化户双方拥 有的这种武器都不多,但它们对开阔地上的步兵具有毁灭性的威力。简言之,满洲 是第一次世界大战的预演。尽管那里有很多军事观察员,并且他们的报告也很准确, 但这场战争的大部分教训却被西方军队忽视了。 美国观察员中有一位是麦克阿瑟将军的前门徒佩顿·C·马奇, 他的报告侧重 于日本炮兵的使用。他认为棒极了。@1905年10月他回到日本,在那里可能碰见了 他以前的恩师。当1901年麦克阿瑟将军从菲律宾返回美国时,他曾试图推举马奇任 西点军校的校长。马奇没有得到这项任命,但他明显在步步高升。当1903年总参谋 部设立时,他是首批被任命的军官之一。 10月底, 道格拉斯·麦克阿瑟来到横滨。3天后他和他的父亲开始了巡视。对 将军来说,这可以说是好梦成真。多年来,他对远东的兴趣日益浓厚。他与威廉· H·西沃德持相同观点, 后者作为林肯的国务卿,曾谈判购买阿拉斯加。西沃德在 向满腹疑虑的国会和国家新闻界解释时宣称:“太平洋沿岸将是伟大未来的主要历 史舞台” 。麦克阿瑟在菲律宾的3年期间与香港的一位书商有长期约定,后者将远 东出版的每一本新书都寄给他。 二905年上半年, 将军携妻子和儿子开始了他们的旅行,并首先参观了日本的 军事基地。从日本他们又来到新加坡,美国人正在那里修建他们在远东最大的军事 要塞。麦克阿瑟一家向北深入陆地参观兵营,又出发到行属东印度群岛的爪哇。返 回新加坡与英国人共度圣诞节后,他们又旅行到了缅甸,并在新年初乘船去了加尔 各答。 印度的英国军队大概就是当时英国士兵的缩影。它吸引了很多美国最好的军官。 它的标准很高,并且骚乱的西北前线提供了一个象菲律宾一样只有少量冲突的环境, 初级军官能够在那里得到火线锻炼,但牺牲不大,还可将他们的经验传给其他人。 在印度的两个月期间,麦克阿瑟一家视察了西北前线。 1906年3月, 他们返回新加坡。从那里他们访问了退罗(泰国的旧称),这是 东南亚惟一未遭外国侵占的国家。在一次国宴上,灯突然灭了,反应敏捷的麦克阿 瑟中尉换了一根保险丝,挽救了局面。国王准备授勋以表彰他敏捷的行动,但他礼 貌地婉言谢绝了。换一根保险丝就获得勋章的消息对他的前途可没什么好处。 麦克阿瑟一家从退罗前往中国。在那儿的两个月里,他们参观了青岛的德国海 军基地,青岛后来更以啤酒闻名。在满清王朝即将覆灭的日子里,他们视察了中国 兵营。当兵历来为中国人所不齿,而今,为了扶持分崩离析的政权,满清统治者绝 望中竟邀请日本军队提供教官。真是引狼入室。 1906年6月, 他们回到出发地横滨,结束了旅行。将军和儿子与一些日军高级 指挥官讨论了日俄之战。这些谈话进一步巩固了他们已有的想法,日本不可避免地 将崛起,成为一支重要的军事力量。 8个月的旅行成为对道格拉斯·麦克阿瑟一生具有决定性影响的事件之一。 由 此他深信,虽然殖民统治在落后国家建立了法律和秩序,但其代价却是愚民以及生 活水平的永远低下。不过,最重要的是他现在与他父亲对亚洲有了相同的看法,有 一天,亚洲将变得人口众多,经济发达,美国的生存最终将更多地依赖于和远东的 关系,而不是与欧洲在血缘和信仰上的旧纽带。 美西战争和菲律宾起义使国会和公众自内战以来清楚地看到了军队的优缺点。 虽然没有什么灾难性的弱点,但却有很多严重的过失。例如,很多年老的少校和中 校不称职,他们早该退休。埃里胡·鲁特就任陆军部长后,他们未经任何仪式就被 迫退休了。 军队需要一次大手术,鲁特就是动手术的当然人选。他经过长期、艰辛的努力 组建了美军总参谋部,并在此期间于1901年创建了陆军军事学院。两年后,军事学 院院长塞缀尔·B·M·扬宣誓就任美军第一任总参谋长,总参谋部就此成立。扬是 一名能干的军官,他在菲律宾服役时曾是麦克阿瑟将军的部下,表现出色。 为了使“军队的头脑”更加敏锐,鲁特改革了部队的教育制度。1900年以前, 象好学的麦克阿瑟将军和他博览群书的儿子那样的军官凤毛群角。部队军官因缺乏 正规教育而臭名昭著。(33)在美国本上几乎所有的大兵营里,鲁特都为初级军官 设立了学校。现有的利文沃斯堡步骑兵学校得到了升级,成为军事参谋学院,培养 参谋军官。鲁特的教育改革使土兵职业学校在以后的20年迅速增加。到1940年,美 国的将军们与他们在商界和政界的同级官员相比受过更好的正规教育。 鲁特1904年从陆军部长退让后,罗斯福从菲律宾召回塔夫脱接替鲁特。对于希 望这一生最终能登上总参谋长宝座的亚瑟·麦克阿瑟少将来说,塔夫脱的就任是一 个沉重的打击。 所有的尉级军官都希望上鲁特创建的兵营学校。在那里,他们将学两年,然后 成绩优秀者将被推荐到各自兵种的应用学校。尽管麦克阿瑟从未上过兵营学校,但 1906年秋天,他受命到华盛顿兵营报到,进了工兵学校。这使他比那些进入工兵部 队的西点同学先行几年。 在罗斯福的要求下,他还被任命为总统军事助理的助手。他的任务并不繁重, 只是在白宫的宴会和招待会上帮忙。接近微力十足的令人激动的泰迪(西奥多·罗 斯福的昵称——译者注)使他兴奋不已,而罗斯福对中尉意见言听计从,这使原本 就心高气做的他更加受宠若惊。 一天,罗斯福召开内阁紧急会议,希望靠行动迅速来保住会议秘密性。但当时 的华盛顿和现在一样保密不力,内阁室的门刚一关上,记者们就蜂拥而至。当罗斯 福从内阁室出来时,他们早已在门口蓄势待发,接着向总统提出一个个他事先无准 备的问题。总统尽量保持着他迷人的泰迪风度,但脸越来越红。此时,一名仆人端 着托盘给内阁成员送来了咖啡和三明治。看到这一切,麦克阿瑟伸出脚绊倒了仆人。 巨大的银盘砸在地上,三明治和热咖啡溅到了记者们身上。混乱之中,罗斯福消失 了,回到了内阁室。当他再次出现时,已为记者们准备好一份声明,一切到此结束。 总统第二次见到麦克阿瑟时对他说:“中尉,你是个大外交家。你应该当大使!”。 麦克阿瑟一边要完成工兵学校的课程,一边还必须完成兵营学校的课程。不过 这些课程都是按业余时间学习设计的,似乎还能对付。1907年夏天,他花了两个月 时间学习兵营课程; 8月,他得到了新任命,受命向密尔沃基的地区工兵司令威廉 ·V·贾德森少校报到。 这次任务使麦克阿瑟得以与父母团聚。 他父亲正赋闲返家写回忆录。 将军和 “粉姬” 在马歇尔北路租了一栋3层大楼房,四面都有阳台,后阳台正好观赏密执 安湖。天气好的时候,每天傍晚邻近的孩子们都会看见女仆跟着麦克阿瑟夫人端出 一个盛着茶和甜讲的大银盘。她身材高大,脸色庄重,总是穿着高领白礼服,领口 边别着一只金表。大约半个小时,麦克阿瑟一家一边喝茶,一边看日落。 贾德森少校是西点1888级毕业生, 佩顿·马奇的同学。他是班上的第3名,进 了工兵部队,开始了成功而丰富多彩的事业。贾德森在威斯康星州的工作是工兵部 队在中西部的典型任务——开发河道和港口。虽然麦克阿瑟很高兴被派往密尔沃基, 但修码头却实际上是事业的倒退。如果他干得出色,他就很难再离开。河道和港口 是军队的基础,也是受国会青睐的原因。然而,对于一个渴望指挥部队的年轻军官 来说,开发水道简直就是令人窒息的丧钟。野战部队军官普遍认为在工兵部队工作 不是真正的指挥职务产虽然容易提升,但最终却是一条死胡同,越陷越深,这又有 什么好处呢? 更令麦克阿瑟分心的是,他恋爱了。这次可不是只和漂亮姑娘玩玩而已。不, 中尉终于坠入了爱河,而且那是一位他可以非常骄傲地带回家给父母看的姑娘。她 是一位有教养,阅历广的百万富翁之女,名叫范尼贝尔·冯·戴克·斯图尔特,纽 约人,正在访问密尔沃基。他完全着了魔,并向她求婚。 麦克阿瑟一连几个月向她求婚,送给她一篇又一篇满腹哀怨的优美诗歌,但却 未说明这些诗歌都是抄来的。斯图尔特小姐似乎对他拼凑没完没了韵律双行诗的才 能无动于衷,她也未像他想像的那样因为受到一位有着完美军人风度的英俊中尉的 青睐而激动。他的家庭也没有给她以太深的印象。麦克阿瑟一家在密尔沃基是豪门, 但在派克大街或香谢丽舍大街上就算不得什么了。 麦克阿瑟的诗歌变得苦乐参半。与他青少年时十分清秀的华丽圆体字(简直就 是他母亲率体的翻版)不同,他以一种整洁、诸熟的手书在工兵办公用笺上倾诉他 痛苦的心情。他按工兵条例语言的风格坦率地向他倾慕的斯图尔特小姐诉说: 我生活在梦的小屋, 在没有希望的地方。 那美丽的希望之国, 我将永远无缘拜访。园 此后不久又是一阵绝望的哀嚎: 美丽的愚人村(纽约)姑娘, 你的生命是飞旋的舞蹈, 你是自由翱翔的想像, 我爱你, 爱你所有的一切。 为什么你却不爱我? 不久后,斯图尔特小姐返回了纽约。他继续写诗,但他绝望地承认自己失败了, “爱无力打动你的心灵”。麦克阿瑟打出了他的最后一张牌,请求她嫁给他,并创 作了一部27页的诗歌剧。他告诉她,他是“以一种坦诚的精神”在求婚。他的目的 是想让她了解一个军人妻子的生活,如果她愿意嫁给他的话。 诗歌的开始描述了一对互敬互爱的年轻夫妇和他们的两个儿子——马尔考姆和 亚瑟的幸福生活。战争爆发了,作为步兵上校的丈夫应征上前线。他的妻子流着眼 泪勇敢地催他出发: 为了神圣而公正的真理, 感谢上帝!我拥有你这样的卫士! 为了家园和孩子,为了自由和生存, 为了我主的天堂,为了死者的孤坟, 我决不拦你,道格拉斯,去奔赴战场, 马革裹尸,像古代英雄般魂归故乡。 剧中,道格拉斯和他的妻子(美丽的范)热烈拥抱;然后他跨上战马,驰骋疆 场。用战争的场面去追求女人是否是个好主意,的确是个问题: 军号悲壮,战鼓隆隆, 枪声震耳,大炮轰鸣, 刺刀闪闪,鲜血流淌, 哀声阵阵,恐惧揪心, 冤魂汇聚,横尸遍野…… 我们的主人公回家时伤势严重。范精心照料他恢复健康。战争还在继续,并且 更加激烈,终于有一天波及到他们生活的平静山谷。道格拉斯归队后率团参加了一 次惨烈的战斗。他所描述的战争听起来并木橡联邦军和他父亲所经历的那样。奇怪 的是——也许并不算奇怪——它听起来像南方所经历的内战,像他母亲从兄弟那里 听来的战斗,尤其像谢南多厄战役。敌人被击退,但己方伤亡极大,道格拉斯英勇 牺牲,范守了寡。她强忍巨大的悲痛,为她勇敢的军人丈夫而骄傲,并无悔地去面 对漫长而孤独的寡妇生活。 这部27页的诗歌剧充满了宿命论。似乎麦克阿瑟很清楚,他争取斯图尔特的芳 心的战斗注定与他所描写的战斗一样终将失败,道格拉斯将在英勇但无望的战斗中 牺牲。他知道他的战斗没有结局。不过,难以捉摸的斯图尔特给他提供了一个机会, 让他表达他的渴望和恐惧,这些渴望和恐惧困扰着他的灵魂,丰富着他的想像,激 发着他的斗志。在诗歌零乱的情节下面是驱使麦克阿瑟不断前进的核心力量:对冒 险永不休止的渴望。 1908年《月,他给她写了目前所知的最后一封信。作诗的欲望仍然合蠢欲动。 这封信的开头是,“爱只不过是一场悲剧玩笑——起初熊熊燃烧,而后云散烟消”。 信中附了一张道别的便笺,祝她前程似锦。而他自己,他希望生活一如既往,“除 非有一天在热带丛林里,摩洛人的大刀或塌鼻族的手枪彻底改变这一切——归于沉 寂的死水。” 从这些信中,看不出中尉是一名工兵,成天与单调枯燥的河流港口打交道,挖 淤泥,修大堤,建码头,谈论大坝。在别的情况下,他的所作所为都会被认为是少 年人的冲动,但也许他军帽上的弹孔和热带丛林中击毙的两具尸体可以证明,他并 非少年强言愁。在他的想像中,麦克阿瑟是人中龙凤,是一名注定要光荣战死的年 轻上校,并且他和许多情场中的风流才子一样,饱受单相思之苦。工兵部队的工作 对他来说远非真实。他的确是一名英雄,尽管还只是在他的梦中。 我们应当记得,这些诗歌并非19岁新兵的宣泄。它们的作者是一位28岁的男子, 他的阅历比大多数人都广,他还曾和总统与国工交谈。这些诗歌体现了他的世界观 和人生观。对麦克阿瑟来说,真正的戎马生涯是一部罗曼史,真正的生活是一次冒 险,而真正的爱情是一场痛苦。 贾德森少校发现中尉对工作心不在焉就毫不奇怪了。范把麦克阿瑟弄得神魂颠 倒,他也毫不掩饰。1907年秋末,他受命离开密尔沃基到北面约60英里的马尼托沃 克监督一项工程,他极力想抗命,但贾德森是不让步。两人到马尼托沃克后按预定 进了城里推一的一家宾馆,麦克阿瑟被领进旅馆里最好的一个房间,而贾德森却得 到一间狭小而阴暗的房间。贾德森惊愕地发现,在威斯康星州,麦克阿瑟的名字比 他肩上的少校肩章更受尊重。这次出差使他们俩之间本已紧张的关系更趋紧张。麦 克阿瑟在马尼托沃.克没有待多久。冬天一来,不能进行野外作业,他回到了密尔 沃基北马歇尔路的大房子里。 麦克阿瑟在他对斯图尔特小姐注定失败的爱情结束之前就开始寻求新任命,他 要离开贾德森,离开河流与港口。他想去巴拿马,现代工程的奇迹巴拿马运河正在 建设中。象建造金字塔这样庞大的工程才是他一展才智的地方。令他吃惊的是,他 发现陆军部准备把他送回西点军校去任教官。 他又想摆脱这次任命、o最后他和陆 军部达成的协议是回到工兵第3营, 该营驻扎在利文沃斯堡。至少他要和贾德森分 道扬镇了。 当时,利文沃斯周围有几所陆军军事学校,野战部队指挥官学校,招收兵营学 校最优秀的毕业生;陆军参谋学院,招收野战部队指挥官学校的前50名学员;还有 陆军通信学校。 第3工兵营是两所学校的示范部队。如果学校想知道他们的奇思妙 想在实战中能否行得通,他们就用工兵部队来试验。 麦克阿瑟中尉在K连任连长, 这个连队是要塞中公认最差的连队。在以后的一 年里,他通过鼓励和诱导使他的部下表现出色,为他们创造他们能处理的有挑战性 的任务,从而树立他们的自信和自尊,最终得以出色完成更艰苦的任务。利文沃斯 附近有一个小湖,麦克阿瑟常常教他的部下在那几架浮桥,速度比军队中其他连队 都快。在他的领导下,K连成了要塞中最优秀的连队。 麦克阿瑟的任务还包括到赖利堡给骑兵学校讲课。他所讲的是工兵如何协同骑 兵。他进西点军校之前就想当骑兵,并在赖利堡渡过了一段快乐的时光。骑兵间有 着兄弟般的关系,他们是军队中最神气、最威武、最趾高气扬的士兵,通常不会被 别人打动。但他们喜欢麦克阿瑟。他英俊资洒,是他们的同类。由于他在骑兵学校 的表现,他收到了两封热情洋溢的表扬信产 迄今为止,麦克阿瑟的工作鉴定报告都是清一色的优。1906年他在加利福尼亚 的工兵总指挥认为他“聪明过人,专心工作”。1907年,工兵学校的校长认为他的 表现“是十全十美的教官”。“第3工兵营营长托马斯·H·里斯呈报了中尉1908年 的工作鉴定报告,他高度赞扬麦克阿瑟的教官工作,表扬了他在K连的带兵方式i并 推荐他破格进总参谋部工作产 然而,麦克阿瑟离开密尔沃基后,贾德森炮制了一份工作鉴定报告,对他进行 了多方指责,说他工作专心的程度“非常一般”。还说麦克阿瑟“缺乏学习热情”, 并且“上班时间不在办公室的时间过多……我认为麦克阿瑟中尉的行为不值得嘉奖, 他的任务完成得也不令人满意。” 贾德森的每一条批评意见都非常正确。麦克阿瑟在密尔沃基执行任务期间,他 最不关心的就是工程事务。他把精力都放在了追求范小姐身上。最后才是河流与港 口,而且很少关心。这份报告刺痛了他,并且很可能使他害怕。像这种指责的报告 可能毁了他的前途。他写了一份长长的报告,反驳贾德森的说法。不管怎样,麦克 阿瑟说:“我认为贾德森少校所看到的并写进我的军事档案中的那些无可更改的缺 点言过其实了。” 工兵司令支持贾德森的报告。实际上,这就意味着他相信贾德森的批评,而木 信麦克阿瑟的辩解。绝望之下,麦克阿瑟要求曾任他上级的其他军官作证。大部分 军官都肯定了他们所写的书面评价,说话最有份量的一个人——以前曾表扬过麦克 阿瑟的工兵学校校长现在却写来一封信,证明“麦克阿瑟似乎对工作不感兴趣”, 并声称他因不努力差点不及格严 这些报告不仅对他的前途威胁巨大,而且也动摇了他的自尊心。他生平第一次 面临一只怪兽: 彻底失败。他母亲害怕了,1909年4月,她没有告诉他就写信给联 合太平洋铁路公司总裁爱德华·H·哈里曼。 她想知道,铁路公司是否对她儿子感 兴趣?她提醒哈里曼说他们在东京的一次晚宴上见过,而且哈里曼对她说“永远欢 迎一流的人才”。她极力夸奖道格拉斯的才能,告诉哈里曼说:“坦率地讲,我想 看到我的儿子找到一个比在军队更有前途的工作”。 这可是非同寻常的话,发话人的丈夫当时是一名中将。它表明麦克阿瑟一家认 为道格拉斯前途暗淡。困如果中尉感兴趣,铁路也是个不错的选择。事实是,19世 纪几乎所有的铁路都是工兵部队中的西点毕业生监造的。 哈里曼的一名行政人员到利文沃斯会见了中尉,他吃惊地得知这全是做母亲的 焦虑所致。这名职员报告说,他“很吃惊并且有些不快…·,·显然是母亲想把儿 子弄出军队,而他自己并不想离开。”。 麦克阿瑟用自己的方式从贾德森的鉴定报告给他带来的影响中报作了起来。他 曾在菲律宾因写一本小册子而出名,如今他又写了一本书,名为《军事爆破》。该 书表明他对工兵作业感兴趣,书中有他正在作业的插图。他向联合太平洋铁路公司 来的客人吹嘘说,他的连队保持着架浮桥的世界纪录,这本小册子讨论了后来所谓 的战地工兵作业。书中饶有兴趣地说;“爆破也许必须在敌人的炮火下完成。”和 他父亲一样,他喜欢用惊世骇俗的新字词。将军曾用“附庸”一词使菲律宾委员会 狼狈不堪。中尉在他的小册子里用了“爆破”一词。然而,这本书的精髓在于高度 实用。它提出了以最快最好炸毁桥梁(木桥,石桥,铁索桥)、摧毁铁路、阻塞公 路的手段迟滞敌人进攻的的应急方法。。 利文沃斯堡的司令官决定在所有的陆军军事学校教学中使用这本小册子。更重 要的是, 工兵司令称赞中尉的小册子是一项有价值的贡献。”在6个月内,麦克阿 瑟一下子扭转了贾德森带指责性的鉴定报告给他带来的巨大挫折。 麦克阿瑟很高兴回到利文沃斯,他在那里首次入学,那里的每一道街景——也 许除了阴森的部队监狱——都唤起他幸福的童年回忆。他在一栋被称为“公寓”的 大楼里有一套两居室的住房,这栋公寓是十几个单身军官的家。与其他地方的单身 汉一样,他们一起聚会,建立友谊,以玩牌等方式自我娱乐。周末他们到利文沃斯 去玩或造访30英里外的堪萨斯城。 遭斯图尔特小姐拒绝后,他可能有一段时间没再找对象,但在利文沃斯他肯定 追求过至少一名姑娘,珍妮·克拉克,一位陆军上尉的女儿。她的弟弟马克是一名 身材高大,皮肤黝黑的英俊小伙,热切地希望进西点军校,并以士兵自居。全家都 钟爱麦克阿瑟中尉。“我们早知道他聪明绝顶。”马克·克拉克说。 除了带珍妮特·克拉克跳舞,麦克阿瑟的主要娱乐就是马球和棒球。他有自己 的马球马驹,并在工兵队打球户那时有赛马和体育竞赛。他不仅在利文沃斯堡球队 打球,而且还管理这支球队。这支球队取胜的秘诀在于他们巧妙地宴请来访的球队 并劝酒,当开球时,清醒的利文沃斯队员对醉醺醺的客人可以说是稳操胜券。 作为一名中尉,他的军衔尚不够任陆军军事学校教官,在这一点上只有两个例 外。 突出的一个是乔治·C·马歇尔,他是野战部队指挥官学校1907级的毕业生第 一名,然后进了陆军参谋学院。他的同班同学几乎都比他军衔高,有的已经在总参 谋部任过职, 但他仍然超过了他们。1908年6月他毕业时,大家认为马歇尔出类拔 萃,因此对他免除了只有上尉以上军官才能担任教官的这一条规定。另一个例外是 沃尔特·克鲁格中尉,他和马歇尔一样没有上过西点军校,但在陆军中平步青云。 麦克阿瑟和马歇尔之间究竟有多少交往不得而知,但可以肯定他们之间没有特别的 关系户。 1910年,工兵学校的大部分课程都转到了利文沃斯。麦克阿瑟参与了这项工作, 保证移交顺利进行,并且显然很成功。他被举荐提升为上尉并前往纽约参加规定的 考试。利文沃斯的高级工兵军官高度赞扬了他的“能力,学习,精力和创造性”。 囤1911年2月,麦克阿瑟被提升为上尉,成了第3工兵营的副官,并被任命为陆军军 事学校的教官。当年晚些时候,他终于得以前往巴拿马,去领略新运河的壮观景色。 他回国不久,去得克萨斯临时出差时,差一点在萨姆·豪斯顿堡丧命。他在利 文沃斯堡的前棒球队友本杰明·D·“奔尼” 福罗伊斯上尉是一名先驱飞行员,他 是第二个成为陆军飞行员的人。麦克阿瑟的几名同学都去了飞行处,并且其中一名 叫汤姆·塞尔弗里奇的于1909年不幸遇难,成了第一个坠机遇难者。 1911年3月至7月。麦克阿瑟被派往萨姆堡一支名为机动师的部队出差。当时所 有主要大国都以常备作战师为重点建设它们的军队,惟有美国防军却没有常备作战 师。那年夏天在墨西哥边界发生了冲突,陆军抓住这一机会进行了一次试验,以确 定常备师的建设问题,于是他们从全国抽调不同部队前往萨姆堡组成了一支临时的 机动师。 麦克阿瑟怀着一种浪漫的梦想回到了圣安东尼奥。他再次造访了西得克萨斯军 事学院的校园,发现它如今已是一个欣欣向荣的大学院。他还领略到了人类必须接 受的最痛苦的教训之一:别走回头路。西得克萨斯军事学院的学员们嘲笑他,笑他 破烂的军帽。即使他们知道他是首界毕业班的状元,他们也不会瞧得起他。一天晚 上,他决定到月光下去看着旧时的宿舍,这似乎比白天去看更浪漫。旧如重游突然 被打断了,一名年轻女子走出来,在门廊里把他当喝醉的小偷抓了起来,并威胁说 要叫卫兵。 与许多其他的先驱飞行员一样,福罗伊斯急于证明飞机在战争中有一席之地。 为了向野战炮兵们证明这一点,他驾机并打开仿机枪声音的喇叭驱赶马群。突然他 发现自己正笔直地冲向第3营的一排帐篷。 他猛拉操纵杆,“我没看到正前方有一 匹马和一辆马车。我只来得及稍稍侧转,但无法避免碰撞。有一瞬间,马和飞行员 四目相向,而后那匹马前蹄腾空,带翻马车,跑回到炮队的马群中去了……”福罗 伊斯在马车附近栽到地上,十分懊丧,但人未受伤。惊恐万状的马车夫从泥地里打 起精神站起来,气息败坏地咆哮。福罗伊斯从飞机残骸中摇晃着站起来,也冲车夫 大喊大叫。“这时,一个威严的声音响起来:‘奔尼,发生了什么事?’这下争吵 才停下来。” “我气呼呼地回过头来,看到道格拉斯·麦克阿瑟笔直的军人身影。他正站在 一间帐篷的门口,刚才要不是我避开及时,就把他撞成肉饼了。‘道格,我要么把 你的帐篷铲平,要么与这位的马车相撞。’我回答说。” 麦克阿瑟仔细看了看飞机残骸,转过来对福罗伊斯说:“奔尼,以一个没有利 害关系的旁观者的身份,我想说你作出了正确的决定。” 演习期结束后,麦克阿瑟回到了利文沃斯。他继续得到良好的鉴定报告,但你 从字里行间能清楚地看出:他并非一名全心全意的工兵。他也不喜欢在陆军军事学 校当教官。 报告中的一项问题是这名军官是否表现出“特别胜任” 目前的任务。 1912年,利文沃斯的司令官报告说:“没有特别胜任任务的表现”,这并非是他一 人的看法。无论他在利文沃斯出色地完全任务给他带来了何种快乐,如今都巴索然 无味。他已经准备好,充分地准备好了,要更进一步@ 1906年夏,亚瑟·麦克阿瑟少将返回美国,受命担任太平洋军区司令官。他的 司令部仍设在旧金山。 4月份的地震弄得这个城市到处是残垣断壁,大火烧毁了半 个城市。陆军调遣了两个骑兵团到旧金山维持法律和秩序。他们在金门公园建起了 大批帐篷,为突然间失去家园的人们提供避难场所,并组织了生活必需品的供应, 为饥饿者提供食物。 麦克阿瑟到达时军队正要将城市的控制权交回给地方政府。部队的使命结束之 时,即是麦克阿瑟的使命结束之日。他的职位对一名三星将军(美国的三星将军为 为中将,两星为少将,一星为准将,四星为上将——译者注)来说简直是大材小用, 这让人很尴尬。军官能指望的最高军衔不过是中将。结果他在与塔夫脱的信件来在 中措辞激烈,争辩他自己究竟应该干什么,但当时确实没有任何职位需要像他这样 一位经验老到的人。 1907年2月, 他为陆军作了最后一个重大贡献,在蒙特雷创建了步兵学校户这 就是后来的本宁堡步兵学校的前身。一个月后他受命带着两名书记员返回密尔沃基, 在那儿租了一间办公室,写一份他在远东广泛考察的报告声对有着一生辉煌军事生 涯的他,这种结局有些虎头蛇尾。 1909年6月, 麦克阿瑟将军度过了他64岁的生日,这是军队规定的退休年限。 他发表了一项声明,骄傲地宣称:“我接受了我的祖国所能授予士兵的所有最高荣 誉,只有冲锋陷阵,为国捐躯的荣誉例外。”国他的宣言掩饰了他未能当上总参谋 长的深深失望。不仅命运没有让他像最光荣的士兵那样战死疆场——并非没有这种 机会——而且塔夫脱也剥夺了他成为陆军第一人的机会。 亚瑟·麦克阿瑟经历了征战历险的活跃生活,发现密尔沃基狭小的天地和整日 无所事事令人难以忍受。他的健康日益恶化,淮一的安慰是能与他的老战友们,第 24志愿步兵团的90来名幸存者定期会面。1912年9月5日晚,他出席了在密尔沃基城 里大学大楼举行的第24志愿步兵团建团SO周年聚会。那天天气酷热,他感觉不舒服, 但他不能让老朋友们失望。麦克阿瑟正要回顾该团在亚特兰大城外进行的那次威力 侦察行动,突然声音含混地说;“战友们,我很累,无法继续说下去了。”他瘫倒 在一把椅子里。原团军医给他作检查,将军因心肌梗塞行将去世。 老兵们把他放在地上,跪在他周围祈祷。祈祷完毕,原副官取下讲台边的星条 旗,盖在麦克阿瑟身上。然后副官也突然倒下死去,又一名心肌梗塞的牺牲者。国 麦克阿瑟夫人在此之前几个月就一直生病,这次打击使她的健康状况更加恶化。 道格拉斯在利文沃斯待了4年后正要换个岗位, 于是他申请了贾德森以前的职位, 指挥密尔沃基工兵管区,以便能待在母亲身边。由于他的军衔过低,加之他对河流 和港口毫无兴趣,这次申请没有成功。 对道格拉斯和他母亲来说,他父亲的去世是永远无法愈合的创伤。失去过亲人 的人都知道,时间并不能治愈所有的创伤。它只让人在更大的悲痛面前更坚强。从 此以后,他一生中都十分怀念父亲,无论到那儿,都带着一个相框,里面是他父亲 ——亚瑟·麦克阿瑟将军微胖的面容。在其后的50年里,那张慈祥而略带骄傲的面 孔就在床头柜上凝视着他。 麦克阿瑟夫人在巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯医院接受治疗。麦克阿瑟上尉被 调到华盛顿,以便他能定期去探望和照顾他母亲。现任总参谋长伦纳德·伍德入伍 之初曾在边疆地区当军医,并在温格特堡时是亚瑟·麦克阿瑟的部下。他认为将军 为陆军贡献了一生并且功勋卓著,陆军欠他的情。 1912年晚秋,道格拉斯·麦克阿瑟进了陆军部任职。总参谋部没有空缺职位让 他来填补。因此他只得在陆军部打杂,负责处理总参谋部不管的一切的事务。伍德 让他在华盛顿待了一段时间,使他成了白宫边上那栋悬崖船直立的灰色陆军、国务 和海军大楼的总管。当1912年他的工作鉴定报告出来时,上面就有总参谋长本人的 赞辞。伍德写道,上尉是一名极有才智和办事利落的军官。”麦克阿瑟终于时来运 转,将要飞黄腾达了。 ------------ 图书在线制作