第六章 士兵之魂 宣战后一个月,伦纳德·伍德请求指挥出征海外的一支部队,尽管那只是一个 师。然而,他对威尔逊直言不讳的批评——包括在一次演讲中他高呼:“华盛顿无 领袖!”——毁掉了这次机会。威尔逊木信任他,贝克尔认为伍德“是陆军中最不 听话的将军。” 指挥美国远征军的使命落到了约翰·J·潘兴少将的头上。 潘兴肩章上的将军 星似乎是从天上掉下来的。1906年他还只是名上尉,并且对如此之低的军衔来说, 他的年龄也偏大。 当时。西奥多·罗斯福越过862名比他军阶高的军官,戏剧般地 把他提升为陆军中最年轻的准将。他是参议院军事委员会主席、参议员弗兰西斯· 沃伦的女婿这一点也帮了他的忙。 1917年3月, 由于方斯顿去世和伍德成为不受欢迎的人,其他的陆军少将不是 太老就是病重,无法参战,而佩顿·马奇还只是上校,潘兴成了指挥这支组建起来 到欧洲作战的部队的唯一的人选。1917年6月,他坐船去法国。 伦纳德·伍德虽然沮丧而愤怒,但注定要旁观战争了。然而麦克阿瑟没有忘记 他。 1917年8月他升为上校后的几天,他从长岛的密尔斯军营写信给伍德,安慰昔 日的良师。“我过去这样认为,现在的事实使我更加确信,终有一天您将成为民族 的救星,当那一天来临时,您将看到我一如既往地跟随您而战……”。 彩虹师将由来自26个州和哥伦比亚特区的国民警卫队组成。经过很长时间后它 们才组建起来。所有的作战单位都不得不加紧征兵,以达到师级单位要求的规模。 一旦部队的军力达到或接近要求,他们就被运往长岛亨普斯特德港外的密尔斯军营。 9月份这个师才准备好开始训练。 麦克阿瑟利用他与陆军部的关系给第42师配备了陆军中一些最优秀的军官。他 把10来名西点军校的朋友和熟人派到了这个师,包括因巴拿马运河工程而大出风头 的罗伯特·E·伍德上校和麦克阿瑟的同学格雷森·马利特一普里维斯特·墨菲。 墨菲因喜欢投资银行而于1907年退伍。10年后,墨菲成了美国的首富之一,而且是 美国红十字会的一名领导人。麦克阿瑟还得到了年轻有为的波士顿律师休·奥格登 任师军法官,以办事利落而闻名的少校约翰·德威特任人事部长,还有一名颇有前 途的弗吉尼亚军事学院毕业生托马斯·汉迪上尉任师长随从参谋。还有几个军官当 年在菲律宾时曾在他父亲麾下干过,他们是第84步兵旅旅长罗伯特·A·布朗准将, 师炮兵旅旅长查尔斯·P·萨默罗尔上校,他是一名以威严闻名的西点军校前上尉。 麦克阿瑟为第42师提供了可能是海外师中最好的军官。 一些团为彩虹师带来了他们自己最好的军官。第69战斗团的威廉·多诺万少校 是来自巴法罗的著名律师,他因1916年夏天在墨西哥边界指挥一支骑兵部队而出名。 与1917年被派往法国的所有美军师一样,第42师各级领导班子最大的弱点在于 最高级和最低级军官。师长威廉·曼的委任实质上是出于政治原因,他权势很大, 但能力很差,对前线作战更是一窍不通。初级军官的问题是许多人没有经验,他们 首先需要训练自己,然后才能训练他们的部属。 麦克阿瑟当了一个夏天的超级工作狂。他想尽一切办法装备彩虹师,从有能力 的参谋军官到军靴和半幅双人帐篷。威尔逊对战备的忽视已经浪费了一个要参战的 国家最珍贵的储备:时间。美国宣战后,军事工业无力装备刚组建的大批军队。第 42师作为首批参战师之一,加上麦克阿瑟全力利用其影响和能力获取的装备,在出 发时的装备才勉强达到所希望的水平。 令人沮丧的是,彩虹师并没有获得前往法国的第一国民警卫师的荣誉。这一光 荣落到了第26“杨基”师身上,它组建于新英格兰,师长是克拉伦斯·爱德华兹, 他是首批进入总参谋部的军官之一。爱德华兹在上面有关系,而且这回起了作用。 第42师急于前往法国,而美国政府由于受到盟国要求派兵海外和派兵前完成部 队训练的压力,也急于派遣部队。彩虹师出发前,麦克阿瑟做了最后一件事。他召 集布鲁克林各教区的数十名牧师,用卡车把他们送到密尔斯军营,以便每个人在异 国的土地上战死之前都有机会向上帝宣誓,因为异国对他们来说可能永远不好的。 10月份彩虹师出征时,各团各营分散在六七艘有护航的运输舰上。第42师各部 分批到达目的地。 麦克阿瑟首批出发, 乘坐一艘原汉堡一美国轮船公司的运输舰 “考文顿”号。在从霍博肯到圣纳泽尔14天的航程期间,他们曾受到一次潜艇威胁。 有人告诉他, 他哥哥亚瑟·麦克阿瑟海军上校可能正在附近某处指挥美国巡洋舰 “卡塔努加”号护航。这给了他不少安慰。而事实上他哥哥和“卡塔努加”号巡洋 舰还在康涅狄格州的格罗顿。 彩虹师的官兵们抵达法国时,遇上了法国一个世纪来罕见的最寒冷和最潮湿的 冬天。1918年初,部队陆续到达后,又重新合编为一个师。此刻他们还没有基本的 作战能力,他们的训练尚未完成一半。就连麦克阿瑟上校在内,他们中几乎没有一 个人懂得现代战争。他们会从法国人那里得到更多的训练,但德国人将教给他们大 部分的东西。 1917年,潘兴到达法国后又成了学员,他的笔记本上记满了英国人和法国人告 诉他的他们自己的战术和德国人的战术。如何打遭遇战?打阻击战?如何组织进行 全线撤退。 在组织美军师方面, 法国人建议17000人为适当的规模。大了则不灵活,作战 时无法有效组织,并且受火力压制时难于机动,对计划的改变不能迅速作出反应广 播兴没有听这些建议, 他要求组织28000人的师。他认为,大兵团利于持久作战, 并能集中成密集队形突破德军防线。他曾到过满洲,但却没有从日俄战争中吸取最 重要的教训:在现代快射火炮和轻机枪的火力下,密集的步兵进攻队形只是砧板上 的鱼肉,除了被屠杀外毫无用处。 潘兴没能吸取这一教训给美国远征军造成了巨大损失。这意味着潘兴组建的师 步兵太多,但火器不足。这种组织上的失误导致了很多人牺牲、失去眼睛或四肢。 虽然潘兴建立的美军师其规模比英法步兵师多一倍,但火炮数量却没有多一倍。 1918年在法国的4个美军师——第1、 第2、第26和第42师中,只有彩虹师是满 员师。其他师平均缺编7000人。潘兴的作战部长福克斯·康纳准将建议将42师作为 补充师,拆散充实第1、第2和第2师。 彩虹师的第一仗就是为了生存。由于曼即将被解职回国,所以他对这一仗起不 了多少作用。打胜这一仗的任务就落到了麦克阿瑟头上,但一名上校在潘兴司令部 一大堆将军面前无足轻重。他越过他们给陆军部发了一封电报:“潘兴拟拆散彩虹 师作补充师。这意味着毁掉一个团结一致的优秀师,破坏那些因身为彩虹师一员而 骄傲的官兵的土气。请求迅速采取行动拯救这个由威尔逊总统亲自、健的师。麦克 阿瑟。”麦克阿瑟指挥第42师打胜了在法国的第一仗,但代价是得罪了美国远征军 的参谋人员,惹恼了潘兴。 曼最终被送回美国。接替他的是一位野战炮兵军官查尔斯·梅诺尔少将,潘兴 的西点军校同学。尽管没有被拆散作补充师,彩虹师还是被挖了墙脚。除了大炮, 彩虹师到法国时装备齐全。位于肖蒙的美国远征军司令部把麦克阿瑟花了很多时间 从四处搜集来的给养和设备抽调给了其他那些土气不怎么高的师,麦克阿瑟尽管懊 恼,也只有眼睁睁地看着。 西战场的美军防区包括法国东北部的山区和森林。就是在这儿,第42师重新集 结在路内维尔周围的一段“寂静区”里,路内维尔是李日山脉脚下一座高墙四围的 城镇户“寂静区”指双方防线间一至两英里的地段,由于没有特定的目的,任何一 方都不会向对方大举进攻,只有偶尔的巡逻和袭击打破沉寂,但零星的枪炮声展示 着现代战争巨大的杀伤力。第42师将在路内维尔防区进行最后阶段的学习。当彩虹 师进驻时,德国人灰色的侦察气球“纸鹞”从其防线上升起,密切注视着这支新队 伍。 彩虹师配属给法国第7集团军后, 1918年头几个月向法军学习最重要的课程— —步炮协同作战。在进攻和防御中,诸兵种协同作战能取得最好的效果。除了训练 第42师外,法军第7集团军还负责巡逻并进行袭击。 大部分袭击的目的是为了抓获俘虏审讯。当麦克阿瑟得知乔舍尔斯·阿尔平斯 计划2月20日发动一次袭击时, 他坚持一道前往。师军法官休·奥格登少校看见麦 克阿瑟和梅诺尔中午急急忙忙地出发了。下午2点,重炮开始轰击。 袭击时间定在当晚。麦克阿瑟脸上抹着泥巴,谢绝了别人递给他的一把战壕刀, 一只手拿着一根轻便手杖,另一手拿着一把铁丝网错,命令一下达,他就和法国人 一起跳出了战壕。袭击组在无人区的泥地上蜿蜒前进,剪开德军的铁丝网。德军的 曳光弹一次次射入夜空,咝咝作响,一边降落,一边发出团团化学火焰,冷冷的白 光照在无人地带,袭击队员们被迫匍匐不动。动则死。在曳光弹熄灭的间隙中,在 手榴弹的爆炸声、机枪刺耳的哈哈声和炮火震耳欲聋的轰鸣声中,袭击组冲进了德 军的战壕,扔一颗手榴弹,等它爆炸后,再跳进敌人的位置。 士兵们在黑暗中挣扎呻吟,在徒手搏斗中相互厮杀,用手枪顶着对方的头或肋 骨,并且必须在一瞬间作出决定:杀还是抓他作俘虏。一名德军上校冲出掩体,麦 克阿瑟从后面用轻便手杖顶住他。德国人马上举起了他的双手。 在近战中,1小时就像1分钟。对麦克阿瑟来说,袭击好像刚一开始就结束了。 袭击队员们爬回他们的防线,带回最好的猎获物——俘虏,包括一名德军上校。奥 格登在他的日记中写道: “双方的炮战打了整整一个下午。155毫米口径炮射向敌 人,75毫米炮打过来,飞机疯了似地在天上转。将军回来吃晚饭时告诉我向前推进 了一点……麦克阿瑟直到午夜才回来。带着年轻人生机勃勃的疯狂劲,他穿过炮群, 通过了步兵攻击梯队的前沿。 他前进了大约25英里,又步行回到了司令部。我们吓得要死,害怕他会出事。 他早餐时走进来, 把一顶德国钢盔放在桌子中间, 那是他从一名俘虏那儿得到的 (没用武力?)。他应该待在这儿,而不是做出这种疯狂的举动。他太重要了,不 应去冒炮火的危险。 他说德国炮兵的齐射棒极了。他们留下的弹着点在地上每隔5 码一个,直得像地图上的一根标尺。法国人抓了很多俘虏…… 这些家伙并不引人注目,全是些又老又矮的巴伐利亚战时后备军”。 彩虹师的一名军官问麦克阿瑟为什么要冒这样的险,这肯定不是参谋长的职责 之一吧?“这是战争的一部分。”麦克阿瑟说。袭击结束后,他拜访了法军的战地 医院,了解法国人如何处理伤员,然后坐下来审问德国俘虏。天亮时他已完成从各 个方面对这次袭击的研究。 第7集团军司令乔治斯·德·巴扎莱尔因麦克阿瑟在这次袭击中的表现立即向 他颁发了十字军功章。这是法国人的风格——迅速自主地颁发奖章。这一传统可以 追溯到拿破仑时代。美国远征军则更为保守和官僚,但在梅诺尔的热心推荐下,麦 克阿瑟后来还是因这次袭击得到了他的第一枚银星奖章。 德军也进行了袭击。 3月4日,他们给了第168步兵团一次沉重的打击。两天后 法军进行了反击。麦克阿瑟再次随军前往,这次他在战报中受到了表扬,说他“为 了紧随我军的行动,在敌人的火力下冷静地前进。” 德军的反击主要是为了扫荡第69团,这是该师最著名的步兵团,拥有远程炮群, 士兵主要来自纽约的爱尔兰人居住区。该团伤亡近百人,对方却没什么损失。战斗 的节奏加快了。 3月9日, 第42师利用第168依阿华团的一个营进行了还击。傍晚,法军用炮火 压住了德军的火力,麦克阿瑟和一名法军少校参谋来到一个准备出击的步兵连指挥 所。法国人向准备投入第一次实战的美国人作讲解。他为他们热烈的情绪所感染, 转身对麦克阿瑟说:“他们行动起来像老兵,我从未见过这么高昂的土气。” 麦克阿瑟深受感动。第168团曾隶属于在菲律宾受他父亲指挥的第2师。他对站 在他周围的美军士兵说:“知道我父亲为什么为这个团感到如此骄傲了吧?”当依 阿华团出击的命令下达后,他脱掉外套扔进灌木丛,摘下上校肩章瑞在口袋里,带 着士兵们冲出战壕。 这是考验他和士兵们信念的时候,这种考验比其他任何考验更能检验士兵。他 后来说:“在这之前你不可能真正了解士兵们,你不知道他们内心想什么。我曾以 为我了解他们的内心,不管怎么说,他们不是真正的职业兵。他们原是国民警卫队 员。他们没人参加过战斗。” “然后,我们准备出击了。时间一到,我爬出战壕冲向前去,在我向前冲时, 有那么十几秒钟可怕的时间,我觉得他们没跟上来。但是突然,我不用回头就明白, 我哪怕这样怀疑一秒钟都是不应该的。他们一下子出现在我周围……我前面。我永 远忘不了那一刻。”这是战斗中他最满足、最激动的时刻。 尽管他摘掉了军衔肩章,穿着汗衫,戴着帽子前进,他们还是跟着他。由于没 有头盔,因此几乎没人意识到他是谁,他们叫他“伙计”或“晦”。袭击队员们冲 进了德军防线的第一道堑壕,发现大部分阵地已空无一人。不过,有一块突出部分 是机枪阵地,在短时间内给袭击队造成了损失。在这场短暂激烈的战斗中,麦克阿 瑟参予了摧毁敌机枪掩体的行动,因此被推荐为服役优异十字勋章”获得者。 从位于肖蒙的潘兴司令部来的监察长A·W·布鲁斯特少将视察了该师,并说明 了授勋的政策。 他回肖蒙后报告说,虽然麦克阿瑟是一名参谋军官,但他参加了3 月9日的袭击, “以激励土气,据我所知达到了目的……他完全有资格获得服役优 异十字勋章。”授勋申请得到了批准。 迄今为止, 麦克阿瑟还没受过伤,但3月11日,他中了德军的毒气,住进了医 院。虽然他坚持要他的士兵们戴上防毒面罩,但他自己却从来不戴。他在医院治疗 了两周, 恢复很快,并在3月19日牛顿·贝克尔视察第42师之前就已归队。贝克尔 出席了彩虹师一名牺牲士兵的葬礼。麦克阿瑟得意地把他在第一次袭击中缴获的德 军尖顶头盔送给了陆军部长。贝克尔高兴地把头盔转交给了麦克阿瑟夫人。 大多数晚上,麦克阿瑟都待在师指挥所,通过电话指挥作战。德军的炮火整晚 吼叫,袭击队不断地刺探这个师的防线。报告不断地通过电话送人师部,第42师军 法官休·奥格登在他的日记中写了下面一段话: “麦克阿瑟冷静地坐着,把这些报告集中在一起。这只是一次晚间炮击呢还是 袭击前的炮击?麦克阿瑟会于坐在那儿思考,不浪费一枪一弹,还是准备进攻?如 果进攻,从哪儿?怎么打?不久,当他从整个前线获得了20一30份报告后,他就会 定下决心, 采取行动。他会说:“告诉某某向某某地方每30秒用155毫米口径炮打 一发。用75毫米口径炮向某某地方每隔10秒打一发,射击时间15分钟。向某某地方 施放毒气。”不到一分钟,我们的大炮就按他的命令开始怒吼。你可以闭上眼睛假 设他是一名医生,用同样公事公办的语调说:‘这种药片每小时给他吃一片,直到 症状减轻。这是喝的,上床前给他喂两勺。” 除了进行袭击和挫败敌人的袭击,第42师还要努力防止被美国远征军司令部挖 走人才。 驻法部队中能干的军官很少,彩虹师拥有的似乎太多。在海外的头6个月 里,麦克阿瑟请来的很多最好的军官都被调走了。当潘兴组建他的第一个集团军司 令部时, 从第42师挖走了8名最好的军官,从军医主任到军需官。其中一人,罗伯 特·E·伍德上校,不久便返回了华盛顿,成为陆军军需主任。 为了不让他热爱的师变得平庸无奇,麦克阿瑟努力防止人才流失。肖蒙的司令 部两次想调威廉·多诺万到战地军官学校任教官。麦克阿瑟回绝了两次。当司令部 第三次想调时,多诺万自己恳求留在第69团自己的营里。麦克阿瑟说:“比尔,做 得对。别让他们把你从前线调走。战斗的人才是真正的士兵。”这是麦克阿瑟一生 都信奉的信条之一。无论一个参谋军官的职位多高,无论他在其他的军兵种里多么 出色,比如军需兵和信号兵,他总不是一名完全彻底的战士。要理解麦克阿瑟评价 他人的方式,记住这一点很重要。他把多诺万带到肖蒙,一起亲自向潘兴请求让多 诺万保留原职。这次播兴发了慈悲。 彩虹师对自身的独特地位十分敏感。梅诺尔虽然称职,但他缺乏个性。麦克阿 瑟独特的个性似乎是第42师的最佳搭配,而梅诺尔也从不干涉。作为师参谋长,麦 克阿瑟应该是为梅诺尔排忧解难的主要人员。太阳落山后,双方的前线阵地上只传 来一些试探性的枪声,麦克阿瑟在草拟午夜战报,总结当天的事件。 法国人认为,个性即人。毫无疑问,麦克阿瑟此刻已经形成了他独自的个性, 尤其是在着装方面。与其他成功的指挥官,包括他心目中的英雄拿破仑一样,他总 是要在战场上引人注目,好像个人的领导仍旧举足轻重,好像士兵们一看见他就像 吃了定心丸,好像此时还是19世纪,指挥官要在开阔的战场上召集自己的部队。即 使是朴素、直率而出色的尤里西斯·格兰特也有自己的着装风格——带将军星的列 兵上衣。巴顿也总是使自己显得与众不同。但没有人像麦克阿瑟那样神气十足。 他把帽顶圈从军帽里取出来,使之失去原形,看上去很时髦。他穿着高翻领的 厚毛衣, 紫色的围巾有7英尺长,那是“粉姬”为他组的,以抵御战壕里的寒冷和 潮气。他穿着闪闪发亮的绑腿靴大步走过弹痕累累、满地泥泞的法国战场。他不带 武器,粗壮的手中总是握着一条马鞭或一根轻便手杖,一边走一边有节奏地敲打着 自己的马靴,好像在骑马。乍一看,你会以为他是一名冷漠的英国贵族步兵军官, 而不是美国人。和英国军官一样,除非下雨,他决不戴头盔。他在解释他这种极为 独特的装束时说,他这样做是为了使急于要找他的人能很容易地找到他,比如传令 兵和侦察员。但师参谋长不应该难找,一般你只需要进师部就行了。 所有富有冒险精神的人都有自己的梦想,麦克阿瑟也不例外。在他的梦想里, 他是战斗不息的人,永远是事件的中心。这不是一种选择,像别的人决定做牙医或 做股票经纪人那样,他是受命运的召唤,是神秘而不可动摇的力量选中了他,要他 过这样的人生。这是由他的出身、他的血统和星象所决定的。这就是为什么他在战 场上从不害怕负伤或牺牲。“德国人还造不出能炸死我的炸弹。”他说。这不是吹 牛, 也非虚张声势。他就是这样平静地走进战场,就像商行经理每天早上9点走进 自己办公室一样。他一到那儿,就召集其他人进行严酷的杀人游戏。 他内心有一团火,能点燃其他人潜在的勇气。作为步兵连长的儿子,他在孩提 时代就一直在研究带兵打仗的技巧。麦克阿瑟几乎一出生就学到了第一条规则:关 心你的战士。“他是士兵之魂,”他们中的一位多年后回忆道,“尽管他要求我们 所有的人都要拿出士兵的样子来,但他不做作,很友善。他总是首先考虑士兵,收 集给养,检查脚冻伤和战壕足,把热饭给他们送到前线,妥善安排一切事情。我在 他身边呆了一年半,作为军人他从未出过错。” 麦克阿瑟赢得了士兵们永久的忠诚,甚至是像第69团传令骑兵艾尔·埃廷格那 样与他只有一面之交的人。一个风雨交加的晚上,埃廷格受命给麦克阿瑟送去一些 文件。他在黑暗泥泞的道路上提心吊胆地行驶,十几次跳下车以避免与载重卡车和 行军士兵相撞。他被带到麦克阿瑟面前,一身烂泥,到处是流血的伤口,军服被撕 破了十几处,一副可怜巴巴的样子。麦克阿瑟没有顾及这些。他谢谢埃廷格送来文 件,然后一只手握住他的手,另一只手抓住他的肩膀说;“埃廷格,你是个好兵。” 一身漉漉的传令兵差点地哭出声来。 麦克阿瑟转身对在场的一名军士说:“去把我的厨师找来,让埃廷格冲个澡, 吃顿热饭。要丰盛些。然后叫负责给养的军士给他一套新军服,为他找张床歇一晚 上,天亮后再让他返回团部,而且要天气好转以后。” 麦克阿瑟定期视察前线,亲自观察情况。一天,他来到一个连队时间士兵们是 否见过指挥本团的上校。 “没有, ”他们说,“没见过。”营长呢?他们回答: “也没见过。”然后一名士兵高声叫道:“但我们见过你!”麦克阿瑟高兴极了。 指挥官意味着不仅要与部队在一起,而且要和部队分担危险和困难。美国远征 军的高级军官在相互授英勇勋章方面全军闻名,士兵们讽刺他们时唱道: 将军得了十字军功章,岂有此理! 他为什么得了十字军功章,岂有此理 将军得了十字军功章, 那杂种根本不在战场, 神气活现真是没道理。 然而,没有记录表明第42师的士兵怀疑过麦克阿瑟的勇气或质疑过他的勋章。 他从未显露过恐惧。他甚至在执行参谋任务时也遇到过危险。一次,他的司机带着 他乘司令部的车到前线去,途中遭到德军机枪的袭击。虽然汽车报销了,他和司机 却完好无损。 他的信念是,真正的士兵是战斗的士兵。当师参谋长似乎与这一点不一致。第 69步兵团的著名牧师弗兰西斯·达菲神父在他1918年5月的日记中写道: “我们的 参谋长很不满意自己的任务是指挥而不是战斗,他亲自参加袭击或突袭,有些旧脑 筋认为这不是他的工作。他的崇拜者们说他个人的勇敢给了他们信心,这很重要, 梅诺尔私下也很赞赏这种疯狂的行为……”。 有一名军官几乎肯定不同意这一点,那就是潘兴。了解情况的人都知道,19世 纪的战场规模都很小。现代战场一般很大,一个人只能看到很小的一部分,而且, 军事组织要复杂得多。潘兴中肯地指出:“将军身先士卒,挥舞着军帽,高呼‘弟 兄们冲啊’的时代在实战中已经成为过去。” 不过,法国人还是认为麦克阿瑟了不起。法军指挥官们一向对他们的美国同行 持保守态度,美国人的勇气是毫无疑问的,但他们的指挥艺术却总受到怀疑户但是, 麦克阿瑟却姿态优美、能力非凡、无所畏惧,有着出色的服装品味,他是那种令法 国人一见如故的士兵。 当潘兴的监察长访问第7集团军司令部时曾对德·巴扎莱尔 和他的参谋们说起麦克阿瑟。监察长报告说:“法军将军们说他是一名能力超群的 军官和出类拔萃的士兵。” 他熟读法语并能与法国人用法语交谈,虽然不太流利。那年春天,潘兴的参谋 部对每个师进行了一次语言技能调查。麦克阿瑟以其法语、西班牙语、德语和意大 利语的知识名列第42师榜首。不过,他腼腆的性格使他有时看起不太合群,他一生 都如此。他为美法军官们组织了一个俱乐部,但他从未去过那儿。他还在路纳维尔 最好的宾馆为从第7集团军来的60名法军军官安排了一次晚餐。 晚餐非常成功,但 他只待了一分钟,看看自己辛苦的结果。见一切顺利,他笑笑便告辞了。 随着1918年春天的到来,大战在即,彩虹师也嗅到了这一点,尽管训练才只完 成了一半。1917年冬天,俄国防线崩溃,德军得以向西线调集近100万人。 埃里奇·冯·鲁登道夫元帅想在英军和法军之间插入一根楔子,占领英吉利海 峡的港口。这样他就可以摧毁盟军的左翼,进而扫荡中央。德军趁夜调集精锐部队, 白天则藏身于树林和房屋之中。德军的新战术不是采用长时间的炮火轰击以摧毁主 要的防线,而是穿插进去。10天内,德军前进了40英里,打死打伤对方30万人,几 乎歼灭美国第5集团军。英法防线之间出现了一个大缺口。 费迪南德·福煦被任命为盟军最高司令,全权指挥作战。潘兴急急忙忙赶到福 煦的战地司令部,并在绝望的呐喊中说出了他一生中最好的法语:“步兵、炮兵、 航空兵——我们的一切都是你们的。想怎么用就怎么用吧!” 在这场危机中, 4个未完成训练的美军师都被投入了战斗。第42师在突然之中 拔营而去,参加了巴黎西北部的大会战,并在路纳维尔以东10英里处的班卡拉特解 救了法军一个师。 梅诺尔是一名颇富进攻性的指挥官。现在他有了自己的战区,便立刻下决心要 控制它。 他拼命使用炮火,使炮兵军官劳累到了极限。他们每天向一个地区发射3 万发炮弹, 而这一地区3年来从未见过这么猛烈的炮击。与此同时,麦克阿瑟几乎 日夜都在组织袭击和巡逻。梅诺尔决心要占领双方防线间的无人地带。彩虹师的士 兵们不让德军休息, 自己也没有休息。在洛林的头4个月,全师伤亡4000人,大部 分是在班卡拉特地区伤亡的。 到6月份, 鲁登道夫的军队到了马恩河谷,直指巴黎。这是整个战争中最危急 的关头之一。彩虹师受命前往马思河畔沙隆,参加阻止鲁登道夫进军巴黎的战役。 出发前,潘兴前来视察该师,他发了脾气。很多美国军官都很佩服驻法英军一 丝不苟的军容。英国人即使在战壕里也十分讲究衣着。军官的衣着可以很随便,但 土兵,甚至是马匹看上去都像是要上阅兵场的样子。相反,法国人的军队就像法国 的房子或公寓:从街上看平淡无奇,但你过去后可能会发现很漂亮。 潘兴大怒。“这个师简直是个耻辱,”他怒叱道,“士兵的纪律性差,训练不 当。整个装备是我所见过的部队中最糟的。麦克阿瑟,我责成你个人负责该师的纪 律整顿……我受不了这个!”在任何师面前这样怒火冲天都是很奇特的一件事。一 般来说,师长应对一个师负主要责任,如果这个师表现不好,师长就会被解职。彩 虹师却不同,潘兴知道,第42师都跟麦克阿瑟学。麦克阿瑟不讲究衣着打扮,因此 彩虹师也不讲究。由于麦克阿瑟和法国人随随便便的风格,第42师自然就更像法国 军队而不像英国军队。 潘兴代表着老一代的狭隘观点。他认为,即使在前线也要有完美的军容和严格 的军风纪。他的观点影响了其他军官,如巴顿,他们把潘兴当做自己的楷模。第二 次世界大战时,巴顿要求他的部下作战时系上领带,扣好军服上的每一颗扣子。麦 克阿瑟代表着未来的带兵作风,而潘兴则抱着过去的一套不放。在下一次战争中, 美军的军需部队将努力制作出能在极为艰苦的环境下保暖抗潮的军服。在麦克阿瑟 的军事生涯结束之前,他将会指挥身著作战夹克和战地工作服的士兵,这些服装舒 适,但却几乎没什么棱角。不过在当时,麦克阿瑟只有大声回答道:“是,长官!” 看着潘兴大步离去。 潘兴是个严厉的军纪官,外表一丝不苟,腰板笔直,他看上去更象是舞台上而 不是现实中的将军。他很威严,尤其是生气的时候。麦克阿瑟佩服他是士兵品质的 出色榜样,但自己却不具有这些品质。例如,潘兴可以紧咬着粗壮的下巴听着批评, 但一丁点指责就能使麦克阿瑟内心受到伤害。不难猜测,当众被他所敬仰的人斥责, 使他受到了多大的伤害和羞辱。就是在受到这种惩诫的情况下,麦克阿瑟上校和第 42师踏上了去马恩河畔沙隆的征程,第一次参加真正的战斗。 ------------ 图书在线制作