19.西部边疆的幽默作家 马克·吐温来到内华达后,读了许多当地幽默作家的作品特别是他在《企业报 》的同事和朋友威廉。赖特的幽默小说,马克·吐温认真阅读,还喜欢模仿他的讽 刺手法。同时,两年多来,马克·吐温听到西部边疆的大量民间幽默故事,从中汲 取了不少有用的东西,使他的题材更加广泛,文学创作的视野更加开阔。 马克·吐温写了讽刺小说《石化人》,描写发现了300 多年前死去的人的一具 尸体化石,当地的法医对“石化人”进行了检验,陪审团展开调查,证实“石化人” 是由于长期暴露而死亡的,接着当地居民决定为石化人举行基督教的葬礼,但他的 姿势离奇古怪,特别是右手的五个指头挓挲得太宽,因此只得取消葬礼。在这篇小 说里,作者采用影射、双关语等手法,对当时的陪审员制度进行辛辣的讽刺。 过了不久,马克·吐温又发表了一篇讽刺作品,也写得比较成功。 《企业报》热衷于宣传报道当地的矿区的情况,内华达的记者们具有某种地方 保护主义精神,同时,弗吉尼亚城里的一些腰缠万贯的大矿山老板、暴发户也极力 拉拢新闻界的头面人物,采取赠送股票的方式争取报纸为他们鼓吹、作宣传、登广 告等,主要目的是维护内华达矿业界的利益,对加利福尼亚的竞争对手进行攻击诽 谤。 马克·吐温的这篇文章,发表在1863年10月的《企业报》上,报道了所谓离奇 的谋杀案。事情发生在离卡森镇不远的松树林里。凶手杀死了自己的9 个孩子,剥 掉了妻子的带发头皮,最后用刀割断自己的咽喉。这件凶杀案是由于精神错乱造成 的。凶手将自己的全部存款投资于加利福尼亚的企业,没有用来购买内华达的矿区 的股票,结果落得家破人亡的悲惨下场。 这篇以报道形式写的讽刺作品,实际上是一篇戏谑文章,在某种程度上是给内 华达的矿山老板们作宣传广告。可是,加利福尼亚的一些报纸却信以为真,竞相转 载。 这篇所谓报道刊登后不久,《企业报》上又发表一则声明:“我宣布上次发表 的拙文撤回。马克·吐温。” 这下子,好像是捅破了马蜂窝,加利福尼亚和其他州的报纸界掀起轩然大波, 纷纷指责马克·吐温故意愚弄读者,企图制造社会舆论混乱。 马克·吐温感到思想压力很大,威廉。赖特看到他那一夜彻夜失眠,暗自叹息。 赖特到全国各地旅游回来后,继续在《企业报》担任记者,他和马克·吐温居 住在同一个房间里,交往密切,成为亲密朋友。威廉。赖特在创作幽默作品方面对 马克·吐温帮助较大。 威廉。赖特以笔名克威尔撰写文章,跟马克·吐温在《企业报》上打笔墨官司, 实际上是他俩串通一气,合作表演文字“双簧”,打诨逗哏,这些相互攻击的文章 都只不过是装腔作势地写给读者们看的,纯粹为了逗笑取乐,由两位幽默作者担任 各自文章中的滑稽人物,有时未免失去体面,看来,他俩在这方面也是付出了一定 的代价。 马克·吐温并非麻木不仁,他清醒地看到,在内华达的确有不少人干着卑鄙龌 龊的罪恶勾当,他的大多数同胞过着穷愁潦倒的生活。揭露、谴责、抨击社会上的 丑恶现象,这是一个正直的新闻记者的天职。当时马克·吐温还写了针砭时弊的文 章,笔锋直指形形色色的骗子手,戳穿他们的丑恶嘴脸,在广大读者中具有一定的 影响,不过,起初他的作品的讽刺目标还不够明确,内容不够深刻,到了后来,马 克。吐温的讽刺武器越来越犀利,往往能够给社会上各种恶势力的代表人物以致命 打击。 以笔名马克·吐温发表的文章,在内华达深受欢迎,《企业报》的影响也日益 扩大。马克·吐温成了弗吉尼亚城颇有声望的人物,他的每星期的工资增加到40元, 内华达州的立法委员们对他另眼相待,矿山老板们想方设法跟他接近,赠送股票。 弗吉尼亚的青年记者们,经常利用编写笑话趣闻吸引读者。当《企业报》主编 库德曼去外地度假期间,由马克·吐温代理主编,他总是趁机在《企业报》上用一 页版面刊登笑话专辑。 《企业报》的读者一般都不知道幽默作者的真实姓名,这些用五花八门的笔名 发表的作品,插科打诨,嬉笑怒骂,具有鲜明的针对性,文笔不落俗套,显得十分 滑稽可笑。 值得指出的是,西部边疆的大多数幽默作家,往往使他本人在自己创作的故事 里扮演一定的角色,就好像在一场戏剧里担任编剧兼演员,自编自演一般。 “赖特”就是幽默作家克威尔笔下的滑稽人物,而著名记者马克·吐温写的幽 默作品里的傻子就是“克里曼斯”,无论是赖特,还是克里曼斯,他们都毫无顾忌 地在自己的作品里将本人的形象漫画化,这也是当时内华达的“粗野”的幽默的特 点之一。 从前,马克·吐温在自己创作的幽默小品里曾经充当斯诺特格拉斯这个角色, 在内华达他起初署名“乔什”,而在1863年2 月的《企业报》上第一次出现了“马 克。吐温”这个笔名,这个熟悉的名词使他不由得联想起可爱的密西西比河。 弗吉尼亚的著名记者马克·吐温撰写重大新闻报道时,仍旧使用自己的真实姓 名的缩写SLC 署名。 内华达准州准备建立正式州。准州长纳依、律师毕尔。斯图尔特等人,为争夺 国会分配给内华达的两个议员席位,施展各种卑劣伎俩,笼络、行贿、造谣、攻击, 把当地的政界搞得乌烟瘴气。 临时性的立法会议宣布解散。这时候,对当前政局表示关注和对各式各样的政 治骗子深恶痛绝的一些人,自发地组织了一个模拟性的所谓“第三议会”,实际上 是一种民间的“自由论坛”,有识之士可以在这里高谈阔论,畅所欲言,发表自己 的政治见解和治理内华达的主张、建议等,还可以对贪官污吏、政客、投机商人等 进行讽刺。 马克·吐温是“第三议会”的主要策划与参与者。他扮演州长,针砭内华达的 政局,发表讽刺性的演说,很受欢迎。 当然,不能说马克·吐温当时就认识到资产阶级民主的虚伪性,也不能说他就 一眼看穿了奸猾傲慢的资产阶级政客们的真面目。实际上,这几年马克·吐温创作 的绝大多数作品,我们读了之后,都会觉得谈不上具有深刻的思想内容,它们对当 时的社会现实生活很少批判。 可是,马克·吐温毕竟熟悉纳依、斯图尔特之流人物,他们损人利己,损公肥 私,同时精神空虚。马克·吐温对政府官吏、议员、法官等贪赃枉法、欺骗勒索和 贪得无厌的行为不能熟视无睹,在所谓“第三议会”的会议厅里,马克·吐温慷慨 陈词,发表模拟性的“州长演说”,不是一般的揶揄,而是措词尖锐的嘲讽那些政 客。人们听了马克·吐温的演说后,不由得联想起斯威夫特的小说《格列佛游记》 里巨人国国王对格列佛讲的讽刺话。 “先生们,”马克·吐温在“第三议会”里演讲结束时说道:“你们的政绩与 你们的前任毫无区别,你们对自己提交的议案一窍不通,你们对自己参与讨论的问 题一无所知,你们表决时更是莫名其妙……” 后来,富有才华的幽默作家布朗来到内华达,他给自己作品里的主角取名为阿 尔德姆斯。沃斯。沃德。马克·吐温不久就结识了这位朋友。 沃德在弗吉尼亚城进行幽默演讲,获得巨大成功。值得说明的是,“演讲”一 词在这里已经超越出普通的含义。 跟许多美国幽默作家一样,布朗总是采用一连串表演的手法,演讲时装出傻乎 乎的模样,做些莫名其妙的动作,说话有时语无伦次,引得听众哄堂大笑。 只要布朗扮演的沃德出现在讲坛上,听众就忍不住发笑。瞧,他那副傻头傻脑 的样子,这是一个糊涂而又贪财的古董商人的形象。听众蔑视他,觉得他滑稽可笑。 沃德在台上总是装出无精打采、郁郁不乐的神情。他讲述可笑的事情,逗得听众哈 哈大笑,这时他却惊诧地打量着听众,似乎对他们的笑声感到莫名其妙。 沃德有时装扮成笨拙的样子,吹嘘所谓“精神动物园”里关着各种“精神上的 动物”,还鼓吹建立蜡人博物馆,在那里摆放“赫赫有名的海盗和杀人犯的蜡像, 几乎模样全都相同,简直无法区别”。 “演讲家”沃德在相当程度上使自己成为小丑式的人物,当他用所谓“乖巧” 的词汇和所谓“广义”的语句发表长篇演说时,往往故意歪曲原意,同时夹杂不少 双关语、谐声词、俏皮话等,增加演讲中的幽默成分和讽刺挖苦的效果。 不难看到,无论是马克·吐温在“第三议会”作的模拟州长的讽刺演说,还是 布朗在美国各地表演的幽默演讲,实际上都是一种口头语言的幽默作品,这跟他们 用文字写作的幽默作品相映成趣,只不过是表达的形式不同而已。在某种程度上, 这与独角戏,或者以形体语言表现的富有幽默感的单人哑剧,甚至马戏团的小丑的 滑稽表演等,都不无相似之处。这种幽默演讲,还可以使人不由得联想起中国的诙 谐有趣的单口相声艺术。 南北战争期间,布朗、洛克等幽默作家,用文字和口头语言创作的许多幽默作 品,为保卫北部的资本主义制度进行宣传鼓动,他们无情地揭露懦夫、叛徒和贪图 私利的人的丑恶嘴脸,指出这些人物之所以支持林肯政府,只不过是为了谋取一官 半职罢了。显然,当时进步的幽默作家在自己作品里表现的鲜明的政治倾向性,使 年轻的马克·吐温受到影响。 马克·吐温在一篇幽默小品里,特意为旅馆拟定荒谬可笑的“旅客须知”,其 中规定每位旅客必须脱下靴子才可以睡觉,“如果诸位照此办理的话,则可以廉价 出租噩梦”。他写的一篇讽刺小说,对《企业报》的同行好友克威尔进行嘲弄,描 写他骑马的速度达到“每小时100 英里”,还说克威尔把帽子从肺部取出,“揉成 一团”,他的一只脚“缩进体内,几乎挨近咽喉”。 到了20世纪的90年代,当我们从电视里观看《米老鼠和唐老鸭》之类的美国动 画片时,那些夸张到无以复加的程度的精彩画面,往往使人笑得不亦乐乎。其实, 我们从中不难领悟到,这种夸张的手法,与一个多世纪以前马克·吐温等美国幽默 作家的艺术风格是一脉相承的,这就是美国人的幽默传统。