第二章 心里有了强烈的渴望 1 走出阴影 伯纳德与玛西亚离婚之后,伯纳德已经从贝弗利山住宅搬到了布伦特伍德的一 处普通住宅区去了,争得了我和迈克尔的抚养权的玛西亚,正处于官司打赢之后的 兴奋之中,整天在外面与她的朋友约会,也基本上不管我们。 我的心情更冷落,整天提不起神。 那种无奈和无所适从,没有经过家庭破裂的人无论如何是体会不到的。现在想 起来还觉得后怕,那种境遇与环境,对人——尤其对一个尚未成年而初涉世事的小 女孩,影响会有多大,可想而知。我仿佛一下子从天堂掉迸地狱,立时有了一种十 分强烈的被抛弃的感觉。怕纳德和玛西亚对我和弟弟迈克尔,好像对待一双穿旧了 的鞋或者一件已经过时了的衣服,毫不经意地扔到一边,甚至连看都不多看一眼。 在伯纳德和玛西亚当初购买鞋与衣服的时候,也许经过极认真的挑选,反复比较之 后才买下来的,那时的心情不知有多高兴和满意,因为他们买到了自己称心如意的 东西。 现在不一样了,鞋穿旧了衣服过时了,就可以扔到一边了。他们以这种态度对 待我和迈克尔,我以为是极不公平极不道德的,我们毕竟不是伯纳德与玛西亚买来 的已经用旧了的东西,我们是两个活生生的人,是他们的孩子。他们应该尊重我们 的人格与权利,尤其是我,我已经不是一个爬在地上哇哇学语的儿童,我已经长大 了,有自己的思想和看法了,他们在考虑将家庭撕成碎片的时候应该征求一下我的 意见,至少要问一问我对这个家庭的这种撕碎方法行不行。他们没有这样做,并且 在撕碎家庭的同时不经意地将属于这个家庭的两个活生生的孩子当作不中用的东西 一同撕碎了。 多年以后,我也对我那时的这种强烈的不满作过反省。我尽可能地站在伯纳德 和玛西亚的立场上去进行反思,尽可能地对自己苛刘一点以求得起脱,但是,我还 是无法从当年的那种心态中走出来。事隔多年而我又经历了许多的世事,我已经更 成熟更理性了,我原以为我如果重新对当年的那种心态进行反思,我会有完全相反 的结论,设想到我对当年伯纳德和玛西亚的那种行为更加反感。仔细追究原因,我 想,大概是我对性爱和公平地生活在世界上有了更深刻的认识和追求,也就改变当 年那种看法了。 当时,由于我的心态就是那么地不平衡,因此,被抛弃的恐惧感时常纠缠着我, 尤时不在无时不有,我也知道这种情绪对一个才14岁的女孩是多么不应该有,那是 不太正常的,是会对一个少女的成长带来巨大影响的。那种影响也许会是一辈子, 一辈子背着这样一个十字架,无疑是很可怕的事情。可是,我就是去不掉赶不走那 种情绪与心态。我也想打电话找个人聊一聊,不管是谁都可以,却不知该给谁打电 话,我曾经想到给布郎温打电话,因为我觉得那个从玛西亚手中夺走我父亲之心的 人有一种善解人意的本领,更重要的是与她进行对话感觉不出居高临下的压力,但 是,我拿起好几次又放了下来。她也许正与伯纳德在忘情地做爱,我去打扰干什么? 至今,我还清楚地记得那种十分特别的感觉,我想,一个人在痛苦的时候,却 不能哭,不能对任何人述说的感觉是十分糟糕的,我很唯说清那种体验自己心理的 形成产生了什么样的影响,我也完全不清楚,别的像我那种年龄的孩子在遇到这类 事情时,他们是怎样度过那一恐怖时期的,至少在我这方面,当时的阴影一直都存 在着,挥之不去,不仅仅影响了14岁的我,也影响了24岁的我。也许,34岁,44岁, 那时的感觉或者我当时所产生的心理阴影始终存在于我的意识深处,就像一个藏在 暗处的魔鬼,每当时机成熟的时候,它就会蹦出来,对我施以魔法,对我的生活产 生影响。 我曾经听到过许多的声音,那些声音中有一种非常普遍的说法,他们认定莫妮 卡·莱温斯基是一个饶舌妇,一个内心中藏不住任何秘密的讨厌的女人。对此,我 没有任何反驳的理由,因为在一些非常特别的时候,我有着强烈的倾吐欲望,我想, 如果这种欲望是一种该死的东西,那么,我就得感谢伯纳德和玛西亚,因为这正是 我从他们那里获得的第一笔“最宝贵的遗产。 也只有现在,我才深刻地感受到,这种强烈的倾吐欲给我的生活带来了“多么 严重的后果,已经不止一次有人对我的饶舌横加指责了,即使是我自己。 此时也恨死了我的长舌头,它给我带来的痛苦以及教训,实在是太深刻。我想, 如果不是我说得大多,自己管不住自己的嘴巴的话,又怎么会将琳达·特里普那样 的女人当作最好的朋友,当成最知心的倾吐对像而将自己生命中最大的秘密告诉她? 如果不是因为那件事的话,我后来又怎么会有如此之大的因扰,以至于现在竟然不 知道自己注后该怎样做? 现在,人们已经知道了发生在我14岁那年的事对我产生的影响,但我知道,那 是绝对不完全的,而且甚至可以说是极其片面的,许多的事我至今都无法向别人, 哪怕是我最信任的人说出来,从这种意义上说,对我是个饶舌女人的指责,其实并 非就是真实的。应该看到,想找人倾诉,在多数的情况下是想寻求理解,寻求支持, 对心中过多的积蓄作一次渲泄,那是不能指责的,如果说这种情况也是饶舌的话, 我在伯纳德和玛西亚分手的风波阴影中始终走不出来的时候,我曾经向我的心理医 生卡桑洛博士有过一次长时间的饶舌,因为当时我急于要找人倾诉而无人可以听我 倾诉,于是我想到了卡桑洛博士,我觉得必须与他谈一谈。 我拨通了心理医生卡桑洛博士的电话之后,卡桑洛博士在电话里停了足足一分 钟之久,最后他说: “亲爱的莫妮卡,你能否到我这里来一下?我觉得你应该出来走一走,不知你 认为有这个必要吗?” 我正想从那倒霉的情绪中走出去一会,于是马上回答他: “那当然可以,只要不影响你的工作。” “你的需要就是我的工作,莫妮卡。”卡桑洛的声音给我带来一种安慰。 卡桑洛将我迎进他的工作室之后,让我坐在了他的对面,然后问我:“喝点什 么?莫妮卡?” 他说话的口吻和神态,仿佛在接待一个非常熟番的老朋友,没有一点让人感到 拘束的地方。我心中的忧郁与茫然,突然地去掉了许多,感到一种轻松与信任。后 来我曾经多次暗暗地为我当时决定去找卡桑洛博士而感到庆幸,不然我会后悔一辈 子,正是那次及时的交谈,才使我很快地从阴影中走了出来。“给我一杯威士忌, 博士!” 卡桑洛很快就倒了两杯威士忌,将其中的一杯放到我的面前。 他举起杯子,说:“来,莫妮卡!” 我们碰了一下,从碰杯中我觉得我得到了博士的理解与重视,他不是在敷衍我。 威士忌的感觉当然没有果茶那种香甜,但是,它让人精神振奋,当时我无疑最 需要一种刺激。 卡桑洛喝完一口,将杯子放在手里把玩,带着一点微笑他说: “我也有这样的一次,不过比你现在的年龄还小,也是威士忌!但是是一个人, 没有人陪我喝。” 卡桑洛博士似乎在与我谈心,他难道忘了我是来找他干什么的了吗?但是,我 对他提起也有过我的这么一次很感兴趣,尤其是他说那时他比我现在还小,我更想 知那是怎么一回事。于是,我也将杯子放在手中把玩,装出很大人的样子说:“能 不能给我说说?那一定是很刺激人的事吧?博士?” “我当然乐意有人听我诉说埋藏在心中很难有机会给人说的事,因为那是一件 让我很压抑的事,说出来是一种渲泄。” 我无疑也有他的那种感觉,需要渲泄的感觉,我心中也有极压抑的事。他的表 白,让我一下子感受到与他有了一种沟通和同病相怜之感,也就极想听听他将故事 说下去。 其实,卡桑洛博士的故事也是许多美国孩子差不多都能遇到的故事,我在这里 之所以不再重复,也就因为此,问题不在于卡桑洛博士故事的本身如何,对于我, 重要的在于卡桑洛博士讲这个故事的事件本身,在那种时候,也就是说在我处于极 度孤独,极度烦躁,无所适从的时候,一个成年人愿意与我推心置腹他讲他童年的 故事,我与他的距离一下子就拉近了。 我向卡桑洛博士很详细地谈起了我为自己所遭遇的这种心理上的阴影的担心, 我害怕对我今后生活的影响。 卡桑洛博士在倾听我诉说时,酒杯一直端在手中,在我说到某个可以停顿之处, 他就无言地与我碰一下杯,然后与我一道喝一口威士忌。这样一直耐心地听我将我 要说的全部说完。等到我说完之后,他并没有针对我说的一一谈他的看法,仅仅对 我说了这么一段话: “莫妮卡,你必须记住,时刻在心里对自己说:那种事已经过去了,永远不会 再有了,我已经走过了一片沼泽地,亲爱的,你务必记住我的话。我觉得我已经没 有必要对你分析你所遭受的一切,产生的原因以及会有什么后果,你已经说得很透 彻,对已经发生过的一切有了很认真的思考,你没有必要去听别人唠唠叨叨地对你 进行指教。你要相信你自己有能力正确地对待和分析那已经过去了的一切。我要对 你强调的只是刚才我已经对你说了的那个意思,你要自己给予自己鼓励,自己从内 心里而不仅仅是口头上说。亲爱的莫妮卡,儿时留下的阴影是最难摆脱的,需要毅 力!” 是的,卡桑洛没有对我分析那种阴影对一个人性格、心理的形成会有什么 影响,也没有说那种阴影的危害有多厉害,他只要求我时刻记住,那种事已经过去 了永远不会再有了。要我自己坚定地认定,然而,他越是这样,我越觉得我所经历 的那一段生活是多么可怕。我以为,卡桑洛博士是在用心理医生的特殊方法与我说 这一件事,他不说厉害,其实将厉害二字已经说得很透彻了。要不,他为什么反复 要我记住那两句话?不就是因为过去的那种阴影太厉害吗?卡桑洛博士以这种方法 对我进行启发,我觉得比认真而又仔细地为我分析我所经历的那一片阴影的效果要 好得多。我既叮以正确地对待已经过去了的一切,也能感受到他——一个心理医生 对我能够以自己的力量走出阴影的肯定。一个我所信赖的心理医生的肯定,是可以 给人无穷的自信心的。 当然,我能够比较快地从阴影中走出来,还因为我毕竟不是那种很懦弱的人, 在我的身上,还有一种叫作不甘认输的东西。这一点,我要感谢伯纳德·莱温斯基。 小时候,我跌倒在地的时候,他从来就不准任何人帮助我爬起来,而是要我自己咬 紧牙关爬起来。 我记得好几次我是经过无数次挣扎才从地上爬起来的。正是他这种要求,才使 我从不认输,从不轻易求人。我想要达到的,总要想方设法去达到。就是这种力量, 使我经过几天的无所适从之后,又重新抬起了头,开始了新的生活。