三、荷兰德府 我们必须看一看乔治三世治下的英国贵族社会。 他们非常富有。对印度的掠夺,对运送南北美金银的西班牙船的掠夺,以及机 械工业制造品输出世界的赢利,像洪水一样流进英国,而且最大部分是进了他们的 衣袋。况且那时候的英国尚未失去农业。他们有着宏大的庄园,用封建诸侯一样的 威势君临农村。堂皇的邸宅周围,有着几百几千亩土地,或者给佃农耕种,或者作 牧场,或者作为打猎的林苑,繁殖着松鸡、雉、狐、兔等等,有的时候骑马追赶狐 兔,有的时候步行去打野鸟。 他们在社交季节来到伦敦,出席议会,开夜宴,谈论文学,又管理着商业。即 使在这样的社交季节中,周末也多半回到庄园去,优游泉林,并招待许多留宿的客 人举行夜宴。英国的高级政治问题到今天还多半是在田园聚会中解决的。 英国的政治、经济、文化,正是这些贵族阶级独占的。 上议院当然是他们的,下议院也是他们的。选举区几乎是他们私有的。 历史上所谓的“腐败选举区”便是他们的丑闻。他们公然用金钱收买投票人, 使自己的亲戚和党羽成为下议员,分成两大党派,掌握住英国的政权。 经济方面,他们是农地的所有者。在他们之外,虽然有着中农的乡绅,但究竟 没有同大地主贵族对抗的力量。至于小农和佃农,那只有一任贵族的摆布了。特别 是在贵族们夺取了农村公有地以后,佃农们失去了放牧牛、马、猪、羊以及采伐木 材的便利,就一年一年陷入穷苦的深渊。 可是当时英国的贫民法,规定了贫民要留在出生的故乡,所以势难移居他处。 佃农们无法在他们提供的劳力的土地上自由旅行,势必定居一处,照着当地的大地 主的意旨去做工价低廉的工作。随着工厂的出现,劳动者就更加穷苦,而贵族也更 加富有了。 在都市,贵族也是富裕的。除了那时候开始陆续出现的少数新兴资产阶级外, 无论金融、工业、对外贸易等都操纵于贵族之手。 因此他们有许多余裕。他们有着金钱和时间。 文学在这期间兴起来是当然的事。文人靠着贵族的庇护而生活,也是可以想见 的事情。 我们还有一个事情必须了解,就是英国的教会势力。在欧洲各国中,英国是早 已把罗马教皇支配下的天主教摆脱掉的新教国家。英国把一个“折衷的教派”奉为 国教;后来,除了这个正统派新教之外,民间又崛起了另一种新教,在新兴的中产 阶级中间不断扩展,那就是叫做“独立派新教信仰者”的团体,一年一年地增长了 势力。英国的重视宗教,从下面的事实也可以看出来:国教僧侣享有和贵族同样的 待遇,在5 上议院有着议席。那些僧侣得到宏伟的住宅,食重禄,过豪华的生活。 英国皇族又是怎样的呢? 英国皇室是1066 年从法国西岸诺曼底渡海过来的“征服者威廉”的后裔。经 过各种系统后,1714 年迎接德国汉诺威的选举侯做英王,叫做乔治一世。后来称 为汉诺威王族,是现在英国皇室的祖先。因为建立汉诺威王朝的是英国贵族中的辉 格党人,所以他们的势力支配着英国。乔治一世不懂英语,国务完全委诸首相沃尔 波尔。这是英国内阁握有政治实权的发端。 沃尔波尔主持内阁的二十年间,树立起责任内阁制和下议院的优越制。 他虽然是贵族出身,但他在位时却不受爵位,留居下议院。他辞退首相职位以 后,才答应移到上议院英国的皇室先是从法国来的,后来是从德国来的,因此,比 起土著的豪家贵族来,反而是新到者。如果违反了贵族的意志,皇室便难于维持自 己的地位。所以,贵族以及一般民众,养成了舞文弄墨自由地批评皇室的习惯。 由于这种情形,所以支配英国的势力是在贵族手上。 然则贵族过着怎么样的政治生活呢?那时候的英国又是怎样被统治着的呢? 现在我们要谈起的拜伦时代,是从1788 年到1824 年。 这时候,是托利党执政的时代。国王是乔治三世。1811 年乔治三世精神失常 以后,太子成为摄政王;1820 年乔治三世病死,摄政王正式即位,称乔治四世。 拜伦出生前十二年,美国离英国而独立。出生后第二年,法国发生大革命。他 五岁那年,拿破仑由于土伦一战而声名大震。他十一岁那年(1799 年),拿破仑 做了革命的法国的第一执政。1804 年他十六岁时,拿破仑登了帝位。 同时,英国的小皮特第二次组阁,英法战争开始。拿破仑在滑铁卢战败被流放 到圣海伦娜岛的1815 年,拜伦二十七岁,正是他在伦敦声名最高的时候。 乔治三世即位,把向来握有政权的辉格党贵族的要职尽皆撤去,让托利党贵族 代替了他们。他任用一些凡庸的人担任阁员,想努力恢复王权。在私生活方面,他 是没有一点可以非难的;但是在政治生活方面,却弹压国民的自由,拿钱收买议院, 疏远福克斯那样的人杰,让心腹诺思勋爵做首相,以至于失去美国等等。因为失政 太多,所以在国民中间名声很不好。 这时候,英王的长子——后来的乔治四世,却与辉格党贵族交游,反对父王, 左袒民权自由。可是,与父王相反,他在私生活方面非常放纵无赖,负债如山,让 赌徒和美女聚在自己的周围,使得国民皱眉了。 但是,他在1811 年摄政后,却像反掌一样地抛弃了辉格党,突然和托利党交 欢,轻易地忘却了太子时代的自由思想,而采取弹压言论的政策。所以他是历代国 王中最没有名誉的君主,被国民嫌厌着。他的马车经过的时候,常常有市民投以石 子。 同两代英王结合的托利党贵族中间很缺乏政治人材。除开一个威廉·皮特之外, 几乎都是不能执掌政权的人。 皮特在1806 年去世后,由滑铁卢的勇将威灵顿公爵率领托利贵族。他虽然是 战争中的名将,作为政治家却没有特出的手腕。只有一个坎宁很有才干,而他实现 抱负做了首相时,却是在拜伦死后(1827)了。 从拿破仑战争末期到拿破仑死后第二年(1822 年),英国的外交是在卡斯尔 雷指导之下。拜伦用笔来作战的对象便是他。 托利党贵族是在专制的乔治三世之下执政的,所以缺乏智勇能辩的人士,而多 逢迎权势、游情无能的家伙。他们反对法国革命,同时反对代表法国革命的新思想, 新风潮。他们竭尽全力压迫民权,维护国王的神权和贵族的特权,维护传统的教会 势力,努力用王权、宗教、黄金去维护社会秩序。 反之,辉格党贵族对于新思想有着理解,具备与时代同进的好尚。被置于反对 党地位的他们,以民众为背景,尝试着去同国王和托利党贵族对抗。 对于法国大革命的赞成与否,是判定那个时候欧洲知识阶级的进步或保守倾向 的试金石。托利党贵族从来就是正面地反对革命的。在辉格党中,像雄辩家埃德曼· 巴克也是反对法国革命的,许多党员还左袒着他;虽然如此,党的领袖查理·福克 斯却敢于同情法国革命,直到英国同拿破仑开战,他还没有改变亲法的立场。 这时候,辉格党的贵族里面,有一个叫做荷兰德勋爵的大财主。第一代荷兰德 勋爵做过沃尔波尔内阁的调度大臣,掌管政府的军费,饱了私囊,积了几百万镑财 产,以至成为当时议会中的一大问题,却幸而免遭弹劾。他的财产由长子斯蒂文承 继,到了孙子亨利的时代,便成为辉格党贵族的中心。 上面说的查理·福克斯是第一代荷兰德勋爵的第三子,也就是亨利的叔父。 我们研究英国,一刻也不能忘掉的重大因素便是:英国是少数贵族所支配的国 家。历史上的重要人物,差不多都是互有亲戚关系的。沃尔波尔以来的三十九个英 国首相中,不属于贵族门阀又不是牛津或剑桥大学毕业的平民而升到首相地位的, 总共只有查塔姆、迪斯累里、劳合·乔治、拉姆齐·麦克唐纳四个人。加上中产阶 级出身的阿斯科斯,也只有五个人。至于内阁阁员,差不多都是名门子弟。皮特二 十四岁做首相,巴尔伐三十七岁入内阁,爱德华·格雷三十岁做外交次长,马尔康· 麦克唐纳三十四岁做殖民部长等等,都是靠着父祖的余光,而英国人都不以为怪的。 一方面有着议会制度和言论自由的“不成文法”,另一方面继续着传统的贵族 统治,这便是英国奇特的社会制度。即表面是进步的、民众的,而内面是保守的、 贵族的。 第三代荷兰德勋爵成人的时候,英国是托利党的全盛期,他所属的辉格党完全 脱离政权,站在反对党的地位。可是辉格党的贵族们却颇为矜持,因为乔治三世的 祖父乔治一世是他们从汉诺威迎接来的,所以无论何时他们都可以赶掉他。因此, 他们虽然是在野党,却是昂首阔步于社会上,同国于和托利党大臣对抗着,一步也 不相让。辉格党人政治的中心是查理·福克斯,而社会的中心则是他的侄子第三代 荷兰德勋爵。 在伦敦海德公园西面有一个荷兰德公园。里面有一座雄伟的建筑——荷兰德府。 那是1607 年一个叫做詹·索普的建筑家所建造,第一代荷兰德勋爵在1763 年买 来的。 第三代荷兰德勋爵娶了乍美克岛农耕地上大财主的女儿做夫人。这位荷兰德夫 人爱好社交也不下于丈夫,拿着巨万家资去接待英国以至欧洲各国的名流,连续举 行着豪华的夜宴。那里隐隐呈现出同乔治三世的白金汉宫相对峙的声势,被称为不 仅英国史竟是欧洲史上无与伦比的盛况。 它的有名,决不仅仅在于肴馔的精美——这一点也不是欧洲王公们所能企及的。 它的特色在于:罗致了所有的诗人、画家、音乐家、名伶、文艺家、雕刻家、哲人、 评论家等等文人学士,以及军人、政治家、实业家、贵族、富豪等等。英国的名流 不消说,就连到英国来游历的欧洲大陆的杰出人才,也几乎没有一个不进那个大门 的。 1845 年暮秋,荷兰德夫人死了。格伦维尔勋爵在日记上写着: “世界上未尝有过像荷兰德府那样的存在,而后世也不能再见到它了。 造成了它的虽然是荷兰德勋爵的力量,但是夫人也占有一半功劳。夫人为罗致 世上一切有名的、优秀的和他们所爱好的人而尽了所有的力量。夫人的死,等于把 过去五十年间装饰英国和欧洲大陆的一个大社交舞台上的最后的帷幕撕掉了。”人 们都把被荷兰德府接待视为最高的荣誉。因此,就是那样宽广的厅堂,也常常座无 虚席。客人们完全无法预料在自己的邻座上会发现什么人。格伦维尔勋爵有一夜迟 到了,发现一个空座位便坐上去,直到最后也不知道旁边的客人是谁。当他快要离 开的时候,听见别人叫: “麦考莱先生!”他大吃一凉,以至把嘴上的雪茄掉下来了。这故事收在他自 己的日记中,直到现在还是历史上的一个插话。 那时候历史家麦考莱声名的显赫是我们所难于想象的。 从这里又可以想象到荷兰德府宾主的清谈,是怎样富于教养而典雅了。 这些贵族靠着财富,积聚起文艺美术的教养。不过,他们的行为却是不检点的。 美酒佳肴、同美人欢谈的深夜,身心陶然俱醉的他们,常常容易陷于诱惑。但是, 那是被容许的贵族行为,他们都互相遮起眼睛装做不知道。 现在的荷兰德夫人当嫁给荷兰德勋爵以前,是已经有过丈夫的。她在还没有同 前夫办妥离婚手续的时候,便同荷兰德勋爵同居了。 这种放纵的生活便是那时候贵族的实际生活。只是他们禁止它浮现到社会的表 面上来。他们认为自己的特权阶级,特权不只限于政治的和经济的,道德上也应当 有特权。不过,作为一般国民的表率而站在社会上层的他们,不愿意披露那些事情 以迷乱一般民众。由于这种心情,所以他们互相约定,那些不端的行为都不讲、不 写出来,而且严格地遵守着。 如果有人破坏这个默契,他便是全体贵族的公敌,一定要严加惩治的。 果真会有无视这个默契,而且敢于挑剔它,把光亮投向暗室中来的鲁莽人么? 现在我们要说的拜伦,便是在这个时代,在这种贵族社会里出生的。 -------- 泉石书库