第21章 陈教授被扫进历史的垃圾堆。1936年,毛泽东提起与国民党合作曾遭受重大损 失时,严厉指责了陈独秀,可他却没有责备斯大林,斯大林才是更大的罪人。 毛泽东对两位共产国际代表的评价也相当尖刻。“鲍罗廷站在陈独秀右边一点 点。”事实确也如此,鲍罗廷信任国民党的时间更长。对1925年起就扮演着一定角 色的印度人罗易,毛泽东的态度也不温和:“他站在陈独秀和鲍罗廷两人的左边一 点点,可是他只是站着而已。”[48]这是很公平的评价。罗易的激烈言辞当然无 助于只顾自己利益的莫斯科对远在千里之外的中国革命的指导。* * 如果罗易的回忆值得相信的话,他和鲍罗廷都发现毛泽东是一位不可思议的 人物:“我在汉口第一次见到毛泽东。当时午夜刚过,我们正在政治局热烈地讨论 问题。鲍罗廷也在,坐在我身边。一个高个子走了进来,步伐沉着且显得高傲。他 脸庞黝黑而宽阔,高高的额头上长长的直发向后梳卷。‘毛泽东。’鲍罗廷悄声对 我说。他没有注意我,也没有注意权重的鲍罗廷。我们两个外国人对视了一眼,鲍 罗廷又悄声地对我说:”这个人很难对付,是个典型的中国人。‘“Roy in New Republic, 9/3/51. 在作回顾时,毛泽东说国民党“是一架空房子等着人去住”,而共产党人“像 新姑娘上花轿一样勉强挪到此空房子去了,但始终无当此空房子主人的决心”。 毛泽东转向了左边,像后陈独秀时代的所有其他中国共产党人一样,他转向了 枪杆子。与大多数人不同的是,他最后完全抛弃了国民党,“国民党的旗子真不能 打了”[49]。他在为秋收起义作准备时,从长沙写给共产党总部的信中有这么一 句话。[50]在土地问题上他仍持激进的观点。 起义暴动起而复灭,就像放很多爆竹一样。毛泽东并不比其他的人做得更好, 这不仅是因为毛泽东的新的左派观点还没有形成一个整体(他沉迷于国民党太久, 再说农民军也不可能一夜之间创造出奇迹),同时还因为瞿秋白的左派观点也摇摆 不定。 瞿秋白想要从城市开始,毛泽东则仍然坚信中国革命的重心在农村;瞿秋白认 为群众暴动的浪潮会给左派增强实力,毛泽东则在谋划通过有组织的行动用枪杆子 夺取政权。当时他与瞿秋白若即若离。 骰子掷出去了。毛泽东发动了他的秋收起义。一天夜里,他在长沙郊区召开会 议进行部署。他设计出自己的新旗———这使党中央大为恼火———旗子上是斧子、 镰刀和五星。他通过遍布湖南的所有的老关系,举行起义企图最后攻下长沙。 按照毛泽东的要求,由何长工等人设计制作的中国工农革命军第一面军旗。红 底象征革命,星星代表中国共产党,镰刀斧头代表工农群众,表明这支军队是由中 国共产党独立领导的。 毛泽东占领了江西边境上的东门市,取得了几次小规模的胜利,但很快连连失 败。事情变得一团糟。毛泽东的部队是乌合之众,有的人后来甚至相互火并。经过 夏天的镇压,革命的群众基础被削弱了。(5 月以来,湖南共产党两万多名党员有 四分之三遇难。)再看到他以前建立的工会、学校及遇到除死亡和逃走的以外的很 少几个人,毛泽东像是做了一场噩梦。 在1925年至1926年间,群众运动处于高潮时共产党非常谨慎。到1927年年中, 当群众激情渐减时共产党却迸出激进的火花。对20世纪中国的社会主义革命来说, 第一步就是一个悲剧。 共产党总部的混乱仍未止息。毛泽东在他的整个起义过程中一直在与党中央辩 论。中央认为毛泽东太热衷于军队,不相信群众。当事情变得糟糕时,他的部队又 被指责为“自找麻烦”。 毛泽东在答复中指责中央“忽视军事而又希望群众性的武装起义的矛盾政策”, 这导致配合不密切,使起义缺乏湖南以外的支援。 最后,不是长沙被攻下,而是毛泽东被抓。 在去衡阳[51]招募矿工参加他的部队时,毛泽东被地主的武装民团抓获。民 团奉命把毛泽东押到总部去处死。快接近院子时,毛泽东沉着机智地想好脱身之策。 他先是把从别人那里借来的钱用来企图贿赂押送的士兵以便脱身,但这一计策明显 的无用。 在离院子近200 码的时候,毛泽东决定赶快逃走。他这时身材轻便,行动敏捷。 他躲过了飞来的子弹,跑到池塘边的一片深草丛中藏了起来。 团丁赶了上来,他们强迫老乡搜索草丛。毛泽东静静地蜷伏在地,暗抱一线希 望。很有几次团丁逼近了他,他甚至能触到他们。他感到绝望,他以为他们已经看 到了他。 降临的夜幕掩护了他,追兵停止了搜索,离去吃晚饭了。 整整一夜,毛泽东在山丘灌木中跌跌撞撞地穿行。他赤着脚,因为押送的士兵 拿走了他的鞋,这半是因为士兵贪便宜,同时也出于迷信说法,即死人没有鞋就不 会变鬼报复杀他的人。 精疲力竭、遍体鳞伤的毛泽东迷了路。后来,他遇到一个答应帮助他的农民。 毛泽东开始吉星高照了,他的身上还有贿赂别人剩下的七块钱,他用这些钱吃饭, 同时买到了在中国革命的最低潮时最急需的两件东西:鞋和雨伞。 毛泽东又追上了留候的部队。但秋收起义失败了。此时,毛泽东与中央的关系 更加恶化。他认为应该有自己的行动,所以拒绝攻打长沙。在他看来这似乎无异于 以卵击石的蠢举。 毛泽东又失去了领导地位,他被赶出了中央委员会,甚至湖南的共产党分部也 把他驱逐出了领导机构。 毛泽东无从知道那些无知的官僚们对他不满的信息,他已经背向城市和一切已 经建立的组织。当10月的寒风吹走了盛夏的酷暑的时候,毛泽东率领他的1 000 名 心情沮丧的幸存者到达湖南东部边境一个荒无人烟的地方。 他打算用枪杆子走自己的路。