二、“我们的儿子生来就是拯救世界的巨人” 夏尔·波拿巴凝视着拿破仑说:“我们的儿子生来就是拯救世界的巨人!”他 希望拿破仑为默默无闻的波拿巴家族赢得前所未有的荣誉。拿破仑却说:“..我就 要做那海浪,把世界踏在脚下。” 拿破仑的诞生,给夏尔夫妇带来了无限的欢愉,尽管18 个月前,他们已经有 了一个儿子约瑟夫·波拿巴,但科西嘉人骁勇善战的性格,使他们对每一位男孩都 寄托着无比的希望。夏尔曾长久地凝视着拿破仑那大大的脑袋和粗壮的双腿,对妻 子莱蒂齐亚说: “他的脑袋里装满了智慧,他的有力的双腿是他顶天立地的支柱,我们的儿子 生来就是拯救世界的巨人!” 说来也怪,拿破仑在婴儿时不爱啼哭,也极少嘻笑,饥饿口渴时,也只是踢被 蹬床,手足乱舞。 夏尔似乎从这孩子的倔强执着中看到了自己生命的延续和事业的拓展。 他希望拿破仑为默默无闻的波拿巴家族赢得前所未有的荣誉。 对自己的家族和姓氏来源,夏尔内心十分清楚,他知道他们来自意大利著名的 城市佛罗伦萨,原本是姓威廉的。 那是13 世纪中叶,佛罗伦萨正为古埃尔夫派和吉贝林派无休止的争斗所困扰, 威廉所参加的吉贝林派在斗争中暂时占了上风。但那时佛罗伦萨的政局是动荡不安 的。不久之后,威廉逃到托斯卡纳的萨尔察纳村定居下来,并改姓“波拿巴”,以 免遭到获胜的古埃尔夫派的报复。这个家族,看来在萨尔察纳几乎住了300 年之久, 以一种惊人的固执劲,保持了吉贝林派和贵族的准则。忠贞不渝的品德也好,其他 品德也好,在那个时代都是颇为罕见的。 政治生活和私人生活,都同样地被那些无休止的阴谋诡计所败坏了;在教皇与 皇帝间,大公国与共和国间,以及城市与土皇帝之间的纷争之中,形成了正如马基 雅维利所勾画出的那种意大利性格。由于当时波拿巴一家处境贫困,又由于他们在 萨尔察纳居住而与外界隔绝,所以在人们玩世不恭的那个时期,波拿巴一家幸免于 堕落下去。不过,家族的一些有才干的成员,不时出任使节。 1529 年,弗兰西斯·波拿巴迁居科西嘉岛;这可能是由于穷困所迫,也可能 是由于对意大利当时普遍存在的不幸情景感到绝望而心烦意乱的缘故。 在科西嘉岛,波拿巴家族与意大利人的一个更力强悍的分支结上了血缘关系。 这样,波拿巴一家不仅具有美第奇影响下所形成的那种狐狸般的狡猾,而且还增添 了一些刚强的特性。 科西嘉人虽然被地中海的霸主——迦太基人、罗马人、汪达尔人、比萨人,以 及热那亚共和国——先后统治,但是他们仍然保持了突出的特性。岩石环绕的海岸 和山峦起伏的内地,有利于保持岛上原始生活的某些主要特点,外来的强国尽管可 以影响沿海城镇,但是对于内地的氏族却几乎无所触动。这些氏族的生活是以家族 为中心的。在他们看来,政府是无足轻重,甚至是可有可无的;因为政府不正是外 国统治的象征吗?因此,一旦政府的法律与至高无上的有关家族荣誉的那套不成文 法相抵触时,政府的法律就等于零了。在科西嘉岛上,如果一个人对邻居表现了蔑 视,就会招来这样的警告: “小心你的性命,我是提防着的!”紧接着,就会开始一种流血争斗——一种 “族间仇杀”;这种仇杀往往延续为世世代代的阴谋和暗杀,直到主要的当事人已 不在人间而旁系亲属也被牵连进去的地步。在科西嘉岛,谁在为维护家族荣誉而进 行报仇时畏缩不前,谁就最受人厌恶——即使是对挑衅者的远亲进行报复,也不得 畏缩。 在科西嘉,商业和农业受人轻视,妇女主要是干家务活、做苦工的,男人则是 勾心斗角搞阴谋;这样的生活,产生了一种典型的科西嘉性格——脾气阴郁、对人 苛求,同时又敏锐、勇敢、坚韧不拔,把世界看作是借以光宗耀祖的竞技角逐之地。 后来的拿破仑就是这类人的最高典范,而且他生逢其时,处在一个混乱的法国和动 荡的欧洲,这为他提供了活动的舞台。 波拿巴家族就是在科西嘉岛这种严酷的生活方式中度过17 世纪和18 世纪的。 作为法庭辩护士和律师,他们精通法律的一切具有实际意义的细节;他们也肯定卷 入了岛上的家族间的争斗和科西嘉岛与宗主国热那亚之间经常发生的纠纷。波拿巴 家族中有好几个人,以其在阿雅克修市中处于显要地位,就相应地站在维护热那亚 一方。1652 年热那亚的元老院在一个文件中曾经这样称呼热罗姆·波拿巴:“尊 贵的检察官热罗姆·波拿巴阁下”。看来,波拿巴家族并不想追求这类尊贵称号。 在科西嘉岛,属于贵族的家族是寥寥无几的,而且他们的采邑也是不重要的。在科 西嘉,犹如在瑞士的森林诸州和苏格兰的高地一样,人们并不像在完全封建化的地 方那样追求贵族称号。波拿巴家族对他们在阿雅克修社会的高贵地位是满意的,对 他们庄园上的庄客、佃农的忠心也是满意的;看来他们很少使用那具有贵族含义的 头衔。波拿巴家族虽然可能是中产阶级,但被尊为佃农们的头人,而且乡下人讲话 时也都尊称他们,也许正因为他们不愿使用来自国外的封号,人们就更愿意这样称 呼他们。 对祖先们这种安于现状、不求闻达的生活方式,夏尔不以为然。日益开放的社 会,使他贪图了那种尊贵而富裕的贵族风范,成功的冲动曾驱使他的叔父——向雅 克修市的大副主祭吕西安·波拿巴,与托斯卡纳大公所分封的贵族——托斯卡纳的 波拿巴家族,攀上了亲属关系,并使他成为保利的追随者。就在这一系列爱国的胜 利斗争中,夏尔遇见了他的天惕良侣——莱蒂齐亚·拉莫利诺。 她是一个漂亮的姑娘,出身于佛罗伦萨的名门,她的家族已在科西嘉岛定居了 几个世纪。两人于1764 年结婚,新郎夏尔·波拿巴当时18 岁,新娘15 岁。虽 然两人是在内乱进行的过程中仓促成婚的,但却是一对很相称的配偶。双方即使算 不上是贵族子孙也是显贵的后裔。双方的家族都既具备托斯卡纳人的才智天赋,又 具备科西嘉人的旺盛精力。新娘莱蒂齐亚从她的母亲的皮埃恃拉·桑塔家系一方, 耳儒目染了科西嘉岛上最落后和野蛮的习俗: 盛行族间仇杀而且几乎没有什么教育事业。莱蒂齐亚在童年时代没有受过什么 教育,不过她过惯了艰苦生活,并经常表现了这类艰苦生活所产生的足智多谋的特 点。因此,在结婚时她已具备了远远超乎她的年龄的坚强意志;而且她那坚强刚毅、 遇难不拔的性格使得她既能度过初婚之后十分艰难的岁月,也能以端庄安祥、令人 敬重的态度,对待那些异常的荣誉——她作为法国皇帝的母亲,各种荣誉总是纷至 沓来的。她具有生活节俭的习惯,这些习惯后来在她的儿子拿破仑的个人好恶上也 再度体现出来。事实上,即使当她生活在法国皇宫的富贵荣华之中时,她也竭力保 持着过去那套极度节省的老习惯,以致引起了人们的指责,说她生性悭吝。但是这 一切确有其令人感动的一面。她似乎一直预感到,在荣华富贵之后,就会出现昔日 那样的艰难岁月;从某种意义上说,她的这类顶感是正确的。她活到86 岁的高龄 ;在她儿子的帝国覆灭21 年之后,她才去世,这也突出地证明了她具有充沛的生 命力和刚毅的意志力。 夏尔不是神仙,他做梦也想不到他这位多少有点土气的科西嘉发妻竟有幸成为 法兰西的太后,带领他的家族过上了他一直神往的贵族生活,而他自己则非常不幸 地壮年早逝。 现在,他已从小拿破仑身上移开了凝视的目光,思绪也随之转到了他的妻子和 他们婚后的生活。 当他刚刚娶她时,在新婚之夜,面对娇妻,他曾暗自发誓,要通过自己的不懈 努力,使她获得真正的幸福。然而,他并没有实现这一诺言。 在随后的抗法斗争中,他们不得不带着刚刚出生的儿于转战科西嘉内陆。她的 妻子怀抱婴儿,腰悬短剑与他和他的战友们出没在高山丛林之间,躲避着强大法军 的追击和搜索。每当他回到那顶属于他们自己的小帐篷,面对她那略带倦容,倔强 而温柔的微笑,他内心便涌现出无限的愧疚,他只能不断地重复这样一句话: “我们的儿女将不再做法国的奴隶了!” 这句话他永难忘记,但似乎己那样攸远。现在他已经不得不做了法国国王的顺 民。 在科西嘉抗法斗争的最后关头,保利逃往英国,而作为保利的追随者,他却接 受了法国的赦令,放弃了抵抗,回到了阿雅克修城。尽管妻子的温言相劝,对他这 种“变节”行为确实起到了推波助澜的作用,并使他受到了昔日战友们的冷嘲热讽, 但他从未产生过责备她的念头,现在他已享受到了做法国国王顺民的种种好处。 法国征服者对他颇为优待。小拿破仑竟然一跃成了博马努瓦尔总督和财政官皮 松的膝上宠儿。马比夫和总督夫人德·布施波尔太大后来成了拿破仑弟弟路易的教 父和教母。 由于马比夫的举荐,夏尔·波拿巴被任命为国王的参事和阿雅克修市的陪审员。 人们让他管理一片桑树苗圃和一片菜地,后来,他终于以科西嘉三级会议代表的身 份随代表团专程前往向路易十六效忠,并向国王陈述新省份的需求。 他从凡尔赛回来后,飘飘然忘乎所以,更加死心塌地依附法国,肝脑涂地在所 不惜,因为他现在看清了,从凡尔赛那里,可以给他带来荣华富贵、高官厚禄。 他善于应酬,彬彬有礼,巧于辞令,熟谙人情世故,颇讨法国人喜欢。 夏尔·波拿巴为筹措经费,寻欢作乐或者为处理诉讼案件而奔忙,大部分时间 都花在旅途上。他聪明绝顶,但失去平衡、想入非非导致他的事业变得虚幻。尽管 他生性悭吝,有时候也慷慨解囊。 他躺在病床上,却掌握着全家族的帐本。大家都指望他的遗产来为子女成家立 业作准备。 波拿巴家族的宿敌很早以前就有人指控莱蒂齐亚与德·马比夫先生有过不轨行 为。他们说,拿破仑可能就是这桩买卖的产儿。这其实是无耻的诽谤。 莱蒂齐亚怀拿破仑的时候,她还没见过这位将军是什么模样呢。 在夏尔的希望中,拿破仑渐渐长大了。 拿破仑继承了父母英俊的眼睛和有力的宽胯,但父母的谦和与善解人意他却一 无所获。平常玩耍时,她常把长他18 个月的哥哥约瑟夫打哭。他的奶妈很喜爱他, 总领着他在城里四处游玩,他常偷偷地带他到自己的家中,给拿破仑做些新鲜食品 吃。奶妈记得在拿破仑五岁时,拿破仑和约瑟夫到了她家,她烤制出了鲜美的肉饼 给他们吃。五岁的拿破仑看着两张引人垂涎的肉饼,眼睛一转,把身子俯向约瑟夫 耳边道: “约瑟夫,你猜奶妈把另外三张肉饼藏在哪里?” 约瑟夫不解地摇摇头。 拿破仑马上道:“就在厨房的桌子上,那肉饼上还有几只熏虾呢!” 约瑟夫明白了拿破仑的暗示,连忙跑向厨房。拿破仑调皮地冲着奶妈眨眨眼睛, 托起桌上的两张肉饼,跑出了门外。 当约瑟夫受骗回来后,两张肉饼早被拿破仑风扫残云般地吃掉了。 诸般的事情发生得多了,连夏尔夫妇也不禁对这个不多言辞,但颇具心机、智 力早熟的孩子侧目看待。 拿破仑和约瑟夫是两个反差很大的孩子,约瑟夫喜欢听故事,而拿破仑则神情 深邃,固执寡言,心中自有主张,做事我行我素,从小就天生一副“霸王”的味道。 他专爱组织邻居孩子玩打仗的游戏。每次他都是自命元帅,把孩子们分成两部 分,开始打仗。他常主动担任弱方的指挥,在游玩时,他不仅跟对方较量体力和威 猛,更多的是凭智取胜。他常指挥自己的部下在沙滩上挖下战壕,或是在岩石下埋 伏重兵,打起来后自己一马当先,冲锋在前,而且拳脚颇重,从不给对方喘息机会。 每次战果,都是他以弱胜强,以小胜多。他也一向都自信自己是战胜者。 久而久之,孩子们都把他当成了胜利的标志,争先恐后地想充当他的部下,在 当时,这颇满足了一个孩子的自尊。 许多年后,拿破仑自己也说: “我成为元帅的历史,要从孩提时代讲起。”的确,拿破仑的军事天才不能不 说是与生俱来的。 但每次战败的孩子,多是身挂彩伤到莱蒂齐亚面前告状,在大人们的印象中拿 破仑是一个野蛮的孩子。 夏尔为祖业遗产等事缠身,对孩子多采取宽容的态度。但莱蒂齐亚却很严厉, 每当这个时候,她便要斥责拿破仑,或打或罚。··拿破仑也常因此逃到奶妈家躲 避风头。 正是莱蒂齐亚的严教,才培养出了拿破仑这样一位旷世奇才。 拿破仑长大后,对此感恩戴德,他在称帝后曾说过:“我的母亲虽为女性,看 似柔弱,但心胸头脑决不亚于男子大丈夫,我之所以有今日,全是母亲的大力栽培。” 小拿破仑喜欢吃点心和果酱。他的祖母的外祖母,波拿巴奶奶和费什姥姥,就 是他所说的两个老婆婆,均让他吃个痛快。 尽管如此,他仍经常到街上去用精粉做的涂黄油的面包跟士兵换军用面包吃。 他妈妈为此骂过他,可他回答说:“反正总有一天当兵,要适应吃这种面包才行。” 他一心想当兵,除此之外没别的念头。在阿雅克修街头上看到法国军官穿着蓝 白制服,扎着腰带的神气样子,他简直羡慕死了。 他常嘲弄费什外婆,尽管他爱戴她。她弯腰曲背,老态龙钟,拄着一很拐杖, 走起路来摇摇晃晃,像要散架的样子。拿破仑跟在她身后,故意笨拙地模仿她走路 屈腿扭腰的姿态。他母亲看见了。追出来要打他。他却逃之夭夭。 第二天,他过来亲妈妈,莱蒂齐亚亚太太即把他推开。拿破仑进屋后母亲跟着 进了房间,立刻关起门,狠狠地打了他一顿屁股。 有一天过节,他们在博科尼亚诺的农场磨坊主来到波拿巴家,带来了儿只小马 驹。拿破仑等他出门要走时,冷不防翻身上马,飞也似地一口气跑到农场,身后的 山石树木似乎看着他舍命奔驰,吓得都哆嚏起来。他到农场后,里里外外把磨坊主 的磨坊仔细观察了一遍,并计算出一星期可以加工多少麦子。农场主把拿破仑带回 阿雅克修,对莱蒂齐亚说: “愿上帝保佑少爷长命百岁,他不会错过时机成为世界上第一号人物的。” 但拿破仑7 岁时,更多的则是独自一人到海滩去。迎着朝霞,仁立在岩石顶上, 俯首望着汹涌澎湃的大海,聆听着惊涛拍岸的巨响,凝神逻思,一站就是半天。长 大后的拿破仑曾说: “我最爱海浪,因为它蕴藏着无比的威力,可以吞掉无数细小的沙粒,可以用 柔软的唇吻碎坚硬的岩石。我就要做那海浪,把世界踏在脚下!” 听到这番话,没有人会把当年7 岁拿破仑静立海边的情景联想起来。但他确实 是从7 岁起,就在那一瞬间,油然升腾了做人要做强人的信念。 这种信念使7 岁的拿破仑不断地以武力“征服”阿雅克修城的孩子们,包括他 的哥哥约瑟夫。尽管他个子不高,但他两腿粗壮,脑袋硕大,打起架来如蛮牛下山, 拼斗到底决不让步,而且不时用些打了就跑、不服气下次再打的“计谋”。 邻居大人们似乎被这个蛮野的孩子烦透了,但同时又羡慕莱蒂齐亚拥有这样一 个有着完全的科西嘉人典型性格的勇敢的儿子。 这种带头淘气顽皮的游戏,直到拿破仑7 岁上学后才有所敛。 这倒不是老师管教的结果。拿破仑从来就不曾屈从过谁,校长也承认从来没有 一位老师制服过他。原因是由约瑟夫的一句话引起的。约瑟夫酷爱学习,功课一直 很好,常常要在拿破仑的强制下替他完成作业。 有一天,他突然考了拿破仑一道比较简单的数学题,而拿破仑惯于嘻戏玩耍, 荒于课业,一时膛目结舌,答不上来。约瑟夫惧怕弟弟的拳头,并没有怎么哂笑他, 只是缓缓他说了一句: “拿破仑,你只是比我勇敢。” 拿破仑的自尊心受到了极大的伤害,他突然感到他并没有完全“征服” 约瑟夫,他仍有不尽天意之处,从那天起,他不再玩打斗游戏,开始迷上了数 学。每天放学后,便钻进屋子演算数学题。 夏尔夫妇注意到了这种变化。先是孩子们告状的几乎绝迹,继而约瑟夫成了拿 破仑相当友善的朋友,不再争斗。莱蒂齐亚是个有眼光的女性,她开始不断地、不 露痕迹地称赞拿破仑,悄悄地潜移默化地修正他蛮野的习性,并常把她所能知道的 伟大人物的一些事情讲给他听。虽然她又有了几个更为幼小的孩子出世,但她没有 冷落对这个孩子的教育启迪。夏尔从一开始就偏爱拿破仑,从前拿破仑每每闯祸后, 他多是从那些细微的事态中寻觅出这个孩子勇猛执著的优势而加鼓励。看到拿破仑 的转变,又从约瑟夫嘴里知晓了整个事态原由,他更加看重这个自尊心极强的儿子 了。他特意给拿破仑砌了一间小房子,在墙壁上涂满了不同色彩的数学题,营造出 一种学习氛围,专门让拿破仑在里边演绎数学,并在外边围上了篱笆。 从此,这个7 岁孩子更加沉默寡言,更多的是与那些数学题打交道。这个瘦小 怪癖的孩子十分珍惜这个小天地。如果有那个小孩子来侵入他的这个小小王国,他 会毫不留情地把人家赶出“领地”。 随着年岁的增长,拿破仑渐渐知道用功了。 如今,在拿破仑的家乡有一座孤零零的岩石,里面有个小洞穴,现在还保留着 “拿破仑洞穴”的名字。拿破仑在少年时经常去那里消度光阴。当他的兄弟、妹妹 们在花园或草地上兴高彩烈地做游戏,发出一阵阵愉快的欢呼声的时候,他却在这 里消磨整个阳光照耀的漫长的下午。拿破仑手拿着书,以斜靠着的姿态,几个小时 地凝视着地中海的辽阔海洋和蓝色天空。有时为了思考一个问题竟忘记了吃饭。 夏尔·波拿巴谦和温厚的学者风度和潇洒气质,使他不仅与不少法国人及夫人 们成了好朋友,而且夏尔在科西嘉岛的良好的知名度,更是引起了法国人的极大兴 趣。他们知道要征服科西嘉人,就必须要先笼络住像夏尔这样的精英人物。夏尔常 常合时宜地表现出来的亲法态度不仅无损于科西嘉人的形象,而又表达了亲法立场, 使他成了科西嘉总督的好友。 夏尔曾经亲赴法国,称其祖籍为一意大利古老的贵族家族,使法国当局终于在 1770 年承认了他的贵族血统。这一承认,在法国大革命前的社会和政治制度下, 也就暗许给了他们家族以特权。于是在拿破仑9 岁的时候,夏尔把他的两个儿子约 瑟夫和拿破仑送到法国,通过了入学考试,争取到了奖学姜昔日战友的冷潮热讽所 困挠,在深夜独坐时,甚至曾整象过远在英国仍未放弃抗争的保利对他的“背叛” 而雷霆大发的样子,但他并不惭愧。他当时的确别无选择。他的两个长子都在抗法 斗争期间夭折了,他和年轻的妻子已为科西嘉的自由事业付出了很多,更何况他必 须要使波拿巴家族长达数百年的血脉和家业延续下去。 现在他已经儿女满堂了,但他还是更为重视那个被神父称为“雄狮”的次子。 他坚信这个孩现在他已经儿女满堂了,但他还是更为重视那个被神父称为“雄狮” 的次子。他坚信这个孩子必将给波拿巴家族带来前所未有的荣誉。这一信念直至他 39 岁临终时仍未改变。他告诉守护他的人们,他的这个儿子将战胜所有的欧洲君 主。 -------- 泉石书库