单纯的教训 加夫列尔·加西亚·马尔克斯曾经很气愤地告诉我,在莫斯科,他们要把他神 奇的书《百年孤独》中的几段性爱描写删去。“‘这太糟了。’我对出版者说。 “‘对这本书没什么损害。’他们答复我说,我意识到他们那样做并非出于恶 意。但毕竟是做了删节。”诸如此类的事该如何处理?我越来越找不到社会学的依 据了。除了马克思主义的普遍原理,除了我对资本主义的反感和对社会主义的信心, 我对于人类难以消除的矛盾,越来越不理解了。 我们这个时代的诗人,必须进行抉择。进行抉择可不是一件容易的事。 可怕的非正义战争、持续的压迫、金钱的侵蚀,一切不公正现象,已经变得越 来越明显了。有条件的“自由”、性、暴力、很方便地按月付费的娱乐,都成了旧 制度的诱饵。 当今的诗人寻觅过摆脱苦恼的出路。有些人已经逃往神秘主义,或是逃往理念 的梦境。另一些人迷恋于青年人自发的破坏性暴力,变得只关心眼前,而不去考虑 在现今战火频仍的世界上,这种做法向来都是导致镇压和无谓的苦难。 在我的党即智利共产党内,我发现有一大群单纯的人,他们把个人虚荣心、首 领独裁制、物质利益,都远远地抛到脑后。我结识了一些为大众的正气即为正义而 斗争的正派人,因而感到幸福。 我的党很谦逊、谨慎,为智利人民——我的人民——取得了非凡的胜利;我和 我的党从未有过芥蒂。我还能说什么呢?我只希望自己像同志们那样单纯,百折不 挠和不可战胜。我们从未学会足够的谦恭。那种个人主义的清高抱着怀疑论不放, 为的是不去分担人类的苦难,它从来没有给过我任何效益。 -------- 泉石书库