我写的关于西班牙的书 岁月流逝。战事开始失利。诗人们和西班牙人民并肩斗争。费德里科已在格拉 纳达被暗害。米格尔·埃尔南德斯已经由牧羊人变成军人,他身穿士兵制服,在战 火纷飞的最前线朗诵自己的诗。曼努埃尔·阿尔托拉吉雷仍在经营他的几个印刷厂 ;他把一个印刷厂开设在赫罗纳附近的东部战线的一座古老的修道院里。我写的书 《西班牙在我心中》,就是在那里以特殊方式印制的。我认为,在众多书籍的奇异 历史上,没有几本书有过如此周到的准备过程和如此不平常的命运。 前线的士兵学会了排版;但是当时缺纸。他们找到一架旧粉碎机,便定在那里 造纸。在投下的炸弹之间,在战斗的环境里,竟加工制出了奇特的混合材料。他们 把所有的东西——从敌人的旗子到一个摩尔士兵血迹斑斑的长袍——都扔进了那架 粉碎机。用的虽然是些不常见的材料,制作者又毫无经验,造出的纸却非常好。这 本书幸存下来的为数很少的几册,其排印技术和成品的不可思议的开张,都令人惊 叹不已。几年后,我在华盛顿国会图书馆里看到一册这一版的书,作为我们时代最 罕见的书籍之一,陈列在一个玻璃柜里。 我的书刚刚印好并装订成册时,共和国就突然溃败了。由西班牙通往国外的各 条大路上,满是逃亡的人。这是西班牙人的大规模出逃,是西班牙历史上最令人痛 苦的事件。 东线军队的幸存者,也在这些队伍里走向流亡地,其中有曼努埃尔·阿尔托拉 吉雷,有造纸和印制《西班牙在我心中》的士兵。我的书是这些人的骄傲,在向死 神挑战中他们为我写的诗出过力。我知道,他们有许多人宁愿搬运装了这批印好的 书的袋子,而不携带自己的食物和衣服。他们扛上这些袋子,开始了奔赴法国的长 征。 这支向流亡地进发的庞大队伍,遭到几百次轰炸;许多士兵倒下了,他们运送 的书散落在大路上。余下的人则继续进行无休无止的逃亡。在边界以外,已到达流 亡地的西班牙人遭到粗暴对待。在激战中诞生并毁灭的那本热情洋溢的书的最后几 册,在一堆篝火中成为祭品。 米格尔·埃尔南德斯到智利大使馆寻求保护,这个大使馆在战争期间曾经允许 人数多达4000 的长枪党徒避难。这时候卡洛斯·莫拉·林奇大使却拒绝这位伟大 的诗人避难,尽管诗人是他的朋友。几天之后他就被捕,并被监禁起来。过了3 年 多,他患肺结核病死在关他的地牢里。夜莺是受不了囚禁的。 我的领事职务早已告终。因为我参加保卫西班牙共和国,智利政府决定撤了我 的职。 -------- 泉石书库