为什么取名聂鲁达 世上的精英都曾云集在墨西哥。当早已占领法国、意大利的希特勒军队连连告 捷,战争在欧洲形成长期迁延之势时,各国流亡作家们都集合到墨西哥的自由旗帜 下边来。他们中间有安娜·西格斯和现已去世的捷克幽默大师埃贡·埃尔温·基施。 这位基施留下几本使人着迷的书,我非常赞赏他的杰出才能、孩子般的好奇心和变 戏法的技巧。他一走进我的家,就从耳朵里掏出一个鸡蛋,或是一枚接一枚地吞下 7 枚之多的硬币,这些硬币是这位一贫如洗的披流放的作家所相当需要的。我们早 在西班牙时就已相识,他对我为什么使用聂鲁达这个并非生而有之的姓氏,表现出 追根究底的好奇心,于是我对他开玩笑说:“伟大的基施,你发现过雷德尔上校的 秘密(1914 年发生在奥地利的著名间谍案),但你永远也弄不清楚我取名聂鲁达 的秘密。”事情果真如此。他大概死于布拉格,享有他解放了的祖国所给予的全部 荣誉,但是这位专爱管闲事的人却永远查不出聂鲁达为什么名叫聂鲁达。 回答十分简单,而且毫无惊人之处,所以我极力保持沉默。我14 岁时,我父 亲总是不依不饶地反对我的文学活动。他不愿意有个诗人儿子。为了不让他知道我 发表最早写的那些诗,我找了一个使他完全找不到线索的姓氏。 我在一本杂志上见到一个捷克名字,然而并不知道它是被一个国家的全体人民 热爱的大作家的名字,是优美的叙事诗和抒情诗的作者的名字;他的纪念碑竖立在 布拉格的马拉·斯特拉纳区。许多年后,我一到捷克斯洛伐克,就在他那有大胡子 的雕像脚下放上一朵鲜花。 -------- 泉石书库