诗 ……艺术品可真多……世上已经容纳不下……必须把它们挂在房间外边……书 籍可真多……小册子也很多……谁能把书全读完……? 如果书是食物……恰好又在 食欲大振之时,我们就拿它们拌色拉,把它们切碎,调上作料……我们吃不下了… …我们吃腻了……世界淹没在如潮的书里……雷弗迪对我说:“我已通知邮局,别 把书送来。我没法把寄来的书打开了,没有空地方。它们挨着墙往上爬,我怕出事, 会砸到我头上的。”……大家都知道艾略特……他在成为画家,领导剧院,写出富 有文采的评论以前,读过我的诗……我很高兴……没有人比他更理解我的诗了…… 直到有一天,他对我念起了他自己的诗,我却自私地跑开并反对道:“别给我念这 些诗,快别念了。”……我把自己关在浴室里,可是,艾略特隔着门把他的诗念给 我听…… 我感到非常悲伤……苏格兰诗人弗雷泽当时在场……他责骂我说:“你干吗这 么对待艾略特?”……我答道:“我不愿意失去我的读者,他是我培养的。他连我 诗里的皱纹都了如指掌……他多才多艺……他会画画……他会写散文……可是我要保 住这个读者,维护他,像对奇花异草那样灌溉他……弗雷泽,你是理解我的。”… …因为,说真的,如果这种情况继续下去,诗人们将会只向别的诗人公开自己的诗 ……每个诗人将拿出自己的小书,把它塞进别的诗人的口袋……他将把自己的诗… …放在别的诗人的盘子里……克维多有一天把诗放在国王的餐巾底下……这确是值 得的……或者在阳光明媚的广场上朗诵诗……或者让书籍在人们的手指间磨损,撕 成碎片……但是,一个诗人向另一个诗人公开自己的诗这种情况并不吸引我,并不 使我入迷,并不便我受到激励,只能使我遁入大自然,去面对一块岩石和一朵浪花, 远离出版社,远离书页……诗已经远离读者,与之失去了联系……必须把读者拉回 来……必须在黑暗中摸索行进,去与人的心灵,与妇女的眼睛,与大街上素昧平生 的人相会——他们在黄昏时分或在繁星满天的深夜需要诗,哪怕只读一行……我们 走过的路。读过的东西和学会的知识,统统源自这种对新奇事物的探寻……只有与 我们素不相识的人们打成一片,他们才会有朝一日从大街上,从沙地上,从落在同 一片森林里已达千年之久的树叶上,捡起我们的东西……并且轻柔地捧着我们的创 造物……只有到了这个时候,我们才是真正的诗人……诗将生存在这样的作品中。 -------- 泉石书库