星星的创造者 一名男子在巴黎一家饭店的客房里睡觉。他是个死心塌地的夜猫子,所以当我 告诉你,中午12 点那个人还在睡的时候,你决不会感到惊讶。 可是,他不得不睁开眼来。因为左边的墙突然坍倒。随后,正面的那堵墙也倒 了。这不是炸弹炸的。几名大胡子工人手提尖锤从刚挖开的豁口进来,对还在睡觉 的人骂道: “Eh,leve-toi,bourgeois !跟我们一起干一杯!”香槟酒开瓶了。进来了 一位市长,胸前挎着一条三色饰带。一个铜管乐队和谐地奏起《马赛曲》。何以出 现如此不寻常的情况呢?是因为当时正在铺设的巴黎地下铁路两条路线的连接点, 恰好就在那位耽于梦乡的人的卧室下面。 自从那位男子把这件往事告诉我以后,我拿定主意要成为他的朋友,或者说要 成为他的追随者,要成为他的学生。由于他遇到许多如此不同一般的事情,我又不 愿错过其中任何一件,便跟随他走遍几个国家。费德里科·加西亚·洛尔卡也为那 位杰出人物所吸引,采取了与我相似的态度。 费德里科和我一起坐在紧挨着马德里库柏勒女神喷泉的信使啤酒店里,这时那 位巴黎的耽于梦乡的人突然闯到我们聚会的地方来。他虽然看似见多识广,来到时 却是面如土色。他又遇到难以言传的事情。他刚才在马德里一个简陋住所里,想把 自己的乐谱理整齐。我忘了说,我们的主人公是个出色的作曲家。他出什么事了? “一辆汽车停在我住的饭店大门口。我听见有人上楼梯,走进我隔壁的房间。 后来,那个新房客打起鼾来。起初鼾声较轻,后来四周都震颤起来。 衣橱、墙壁都在那个惊人的打鼾者有节奏的鼾声冲击下晃动。”无疑,那准是 一只野兽。当鼾声山洪般爆发出来时,我们的朋友再没有任何疑问了,肯定是那头 “野公猪”。在其他国家,它的喧器声曾使许多会堂震颤,使公路受阻,使大海扬 波。这个岌岌可危的星球,这个威胁欧洲和平的可憎的魔鬼,将会出什么事呢? 他每天都把“野公猪”干的新的可怕事件告诉我们——费德里科、我、拉斐尔· 阿尔韦蒂、雕刻家阿尔韦托、富尔亨西奥·迪亚斯·帕斯托尔、米格尔·埃尔南德 斯。我们都热切地迎接他,都不安地与他告别。 后来有一天,他面带原有的乐呵呵的笑容来了。他对我们说: “叫人胆战心惊的问题已经解决了。德国人齐柏林伯爵同意运走‘野公猪’, 把它扔到巴西大森林里去。参天大树会养活它。它不可能一口气喝下亚马孙河何水。 它可以在那里继续用那吓人的鼾声,把大地吵得头昏脑胀。”费德里科听了他的话 哈哈大笑,激动得紧闭双眼。这时,我们的朋友又说起发电报的事,那次报务员说 服他决不要发电报,而要发信,因为人们收到这种神速的邮件会非常惊慌,有的人 没等打开电报,就心肌梗塞而死。他还告诉我们,他那次在伦敦因好奇去观看拍卖 “纯种”马;只因他偶然举手向一位朋友打招呼,拍卖商便把阿加汗已出价9500 英镑认购的一匹母马,以10000 英镑的价格卖给他。 他最后说:“我只好带着那匹母马到我下榻的饭店去,第二天就把它退还了。” 如今,这位寓言作家不能讲“野公猪”的故事,也不能讲别的故事了。 他在智利这块土地上溘然长逝了。这位圆滚滚的智利人、心胸坦荡的音乐家、 许多无与伦比的故事素材的挥霍者,在实际生活中名叫阿卡里奥·科塔波斯。 在这位不会被人忘却的人的葬礼上,由我致悼词。我只说了一句:“今天,我 们把一位光辉的人物交给黑暗,他每天赠给我们一颗星。” -------- 泉石书库