引子:总统下台 1974 年8 月8 日上午9 时差2 分。 白宫椭圆形办公室。 尼克松脸色阴沉,步伐缓慢地走了进来,坐在办公桌后面的椅子上。同往日相 比,尼克松的表情稍微有一些异样,举手投足也显得有些僵硬。熟悉尼克松的助手 们感觉到,尼克松的内心正翻卷着汹涌的波涛。 9 点正,技师们最后一次调整灯光和检查音响效果。 9 点过45 秒,对准尼克松办公桌的那架摄影机的红灯亮了起来——尼克松对 美国和全世界讲话的时刻到了。 尼克松一开头就说:“没有打完仗就离开战场,这对我来说是一件很困难的事 情,不过如果我决定继续战斗下去,由于缺少国会对我的支持,国家大事就会陷于 瘫痪。”接着,就到了尼克松必须说的一句有生以来最难出口的话。他直盯着摄影 机说: “因此,我将辞去总统职位,明天中午生效。”在演说中,尼克松引用了美国 第二十六任总统西奥多·罗斯福描写“斗技场上的武士”中的一段话: “他的面孔沾满了尘土、汗水和鲜血,他英勇地奋斗,他一次又一次地犯错误 和出毛病,因为不犯错误和缺点的事是没有的,可是他真正是在努力做那件事,他 知道什么叫做热情奔放,什么叫做忠心耿耿,他把自己献给了可贵的事业,在最好 的情况下,他知道最终取得有重大成就的胜利,在最坏的情况下,如果他失败,至 少他也知道他是失败得很英勇的。”显然,他是以此来暗示他自己。 在讲演的过程中,尼克松一直低头看着一页一页的讲稿,其实他并没有真的在 看稿子。讲稿早已牢记在他心中。最后,尼克松说:“在这个职位上服务,就会有 一种非常亲切的、与每一个美国人亲如兄弟的感觉。在离开这个职位时,我向上帝 祈祷:愿上帝永远降福于你。”这时,尼克松的双眼已噙满了泪水。 8 月9 日上午9 时许。 华盛顿白宫东厅。 身着海军陆战队白色制服的总统军事顾问杰克·布伦布依旧如往日一般神气, 以宏亮的声音宣布道:“女士们,先生们,美利坚合众国总统到!”军乐队奏起了 “向总统致敬”的乐曲,其中夹杂着观众们的热烈掌声。 记者们拼命地挤着,想抢占最佳位置。 尼克松总统走出来了,额上早已沁满了汗水。虽然这是他在摄像机前的老毛病, 但今天的汗水更多。 第一夫人帕特身穿白色连衣裙,戴着一对漂亮的珍珠耳环。细心的观众很快就 发现,总统夫人没有请理发师做头发,而且脸上还扑了厚厚的一层粉。 此时的她,也许感到十分难堪,瘦弱的身躯在灯光下似乎显得不堪负重,紧闭 的双唇,使人想到她的心头正经历着一场巨大的斗争。 在尼克松的右边,站着小女儿朱莉和她的丈夫戴维·艾森豪威尔。然后是长女 特里西娅及其丈夫爱德华·考克斯。 在空军一号飞机的驾驶舱里,飞行员拉尔夫·艾伯塔奇上校已做好了起飞前的 一切准备。 10 点17 分,尼克松夫妇登上飞机,艾伯塔奇注意到总是提着一个黑色提包 的准尉没有像以往一样出现在尼克松的身边。那个黑色提包被称为“足球”,只要 总统按下核按钮,全世界将爆发一场恐怖的核战争。 艾伯塔奇轻拉操纵杆,银灰色与天蓝色相间的总统座机便腾空而起,直刺蓝天。 中午正12 时,空军一号正飞越密苏里上空。尼克松明白,这架飞机从此刻起, 已不再属于他。 电视屏幕上,闪现出福特正在宣誓就任总统。 尼克松坐在软椅上,把头深深地埋了下去。只听福特以颤抖的声音在向全国电 视观众讲话:“同胞们,我们国家的这场漫长的恶梦终于结束了。”“结束了?” 尼克松喃喃地自言自语,他想起圣克门蒂的海滩,想起了加利福尼亚。他就是那儿 的穷小子,来到华盛顿,在美国,在世界的政治舞台上,留下了难以磨灭的痕迹。 如今,他又要回到加利福尼亚的老家。 圣克门蒂越来越近了,尼克松的思绪回到了过去的时光……。 -------- 泉石书库