从脚夫到富豪 佐川清是日本战后成长起来的货运大王,他和他的妻子共同创建的“佐川捷运” 货运公司从一无所有、肩背手提起家,30年中迅速地发展为在日本商业运输界名列 第一的超级企业,在国际运输界也占有重要地位。佐川清的成功被视为日本战后的 一大奇迹,而一些喜欢渲染的大众传播媒介更将其称为“现代的神话”。 佐川清是怎样获得如此巨大成功的?说起来,倒是很有些传奇色彩。 应该说,他的出身并不贫苦,佐川家在新渇县颈城郡板仓村可谓第一世家,同 时也是大地主。佐川清的父亲彻治是当地一所小学的校长,家里一切均由妻子掌管。 佐川清在家里是老三,他有两个哥哥和一弟一妹,从小被称为“佐川少爷”。 然而,在他8岁的时候,他的母亲因病去世。父亲在亲戚的撮合下,又娶了一个 女子小学的教师为继室。这个继母的到来,使他的生活发生了彻底的变化。佐川清 是他们兄弟几个中性格最倔强的一个,也数他对这个继母最为反感;继母对丈夫前 妻的孩子本来就没有感情,对这个桀骜不驯的孩子更是厌恶之极,想尽办法虐待他, 主要手段是不给他吃饭。父亲不经常在家,后来他知道老三与继母的关系紧张,但 拿后妻也没有办法,只好装作不知道。继母的手段越来越狠,佐川清小小年纪就产 生了逃出“地狱”、离家出走的想法。 在学校里,他学习成绩不好,各门功课都是勉强及格。但他喜欢运动,从小又 被继母逼着干一些重体力劳动,身体锻炼得非常强健。他也经常跟人打架,是当地 有名的“孩子王”。小学读完,到了初中他就越来越差,几乎门门都不及格。教师 希望他退学,但碍于他父亲的面子不好明说。佐川清意识到了,于是他瞒着父亲写 了一份退学报告。教师问他父亲是否知道这件事。他点了点头。于是,教师当时就 给他办了退学手续。父亲知道老三不是块读书的料,事后发了一通火,也就算了。 这时,佐川清已经下决心离家出走,那一年,他15岁。离家的时候,身上仅有 5毛钱,买了一张火车站台票,混上火车,到了京都却出不了站。在站台上,他看见 一个身穿“丸源”号衣的脚夫,他记得,有个表兄叫伊藤芳治,就在一家丸源运输 公司工作。 佐川清觉得自己有一身力气,正可以干脚夫。于是那位脚夫把他带到广岛县的 尾道市,“丸源”公司总部就在那里。在尾道,他生平第一次接触货运工作,他喜 欢这个工作,也就由此决定了他一生的命运。 在日本江户时代,脚夫这个行业相当于后来的邮政快递。到了明治时代,有了 国家邮政,脚夫业在制度上被取消,但民间快递形式仍旧存在,主要是运送包裹。 后来他的父亲从表兄处得知这个消息,专程赶到尾道,将他带回家去。但过了 没多久,他再次离家出走,仍去尾道干他的脚夫。放着少爷不当,却要当脚夫,在 一般人想来是不可理解的,也许他这人天生就注定与这一行有缘。 1942年,佐川清20岁了。按照日本政府的规定,他已到了服兵役的年龄。当他 去接受体检时,虽然他的体格十分健壮,却因小时候打架造成右耳失聪,被判为 “第二乙种”,也就是不合格,竟因此让他躲过了服兵役。 后来,日军在太平洋战场上节节失利,死伤惨重,战争已经打到日本本土。军 国主义政府还想作垂死挣扎,那时便不管是“第二乙种”还是“丙种”体格,统统 都要上战场了。佐川清接到入伍命令后,接受了3个月船员训练,接着就被派到700 0吨运输轮“罗新丸”上当船员。这时是1945年8月,战争已经即将结束,但日本国 民并不知道。出发前的那天晚上,他想,这一去多半是回不来了。怀着这种伤感的 心情去餐馆喝酒,不料竟喝醉了,等他赶到码头,船已经开走了。“罗新丸”是只 运兵船,在开赴前线的途中被美军潜水艇击沉。若不是他喝醉了酒,定然是葬身海 底无疑了。如果战争仍继续进行,佐川清也不免会被以临阵脱逃罪处决。但幸运的 是,没过几天,日本投降了,军队解除了武装,也就没有人再来找他麻烦。 由于战争末期遭到美军飞机不分昼夜的空袭,战后,日本许多都市已是一片废 墟。重新建设需要大量人力,佐川清毫不费力就在一家承包土木工程的叫“栗和田 组”的建筑队找到一份工作。他干得很出色,不久就被提拔为老板的助理。之后, 老板又想招他为女婿,而佐川清心中却一直思念着家乡的一位名叫幸惠的农家女, 两人已经私下订了婚约。老板的一番美意使他觉得不便当面拒绝,只好采取了逃避 的办法,不辞而别,到东京都立川市另一家建筑队“池田组”工作。因为此时他已 经熟悉了土木工程,很快地又在那里崭露头角,老板有什么事都把他叫去商量。 池田组承包的是美国占领军方面的工程,工作多得做不了。这时的日本,最缺 乏的是人力。招募能干活的青壮年是很困难的。有一天,老板把他找去,问他能否 想办法招些工人来。佐川清答应试试看。他回到家乡板仓村寻找童年时的朋友,请 他们分别再去招募一些人。后来,居然凑了75个人。他把这个消息通过电话告诉老 板,那边立刻接下了占领军的全部工程。 佐川清理所当然地成了这75个人的头儿。在他的带领下,他们提前完成了那批 工程。为了感谢和慰劳这些乡亲们,佐川清摆酒设宴。在酒宴上,有人提出今后仍 想跟他干,其他人都附和。佐川清知道,工程一旦结束,工程队只有解散,池田组 不可能将他们全部收容。唯一的办法就是成立独立的工程队,由他来当老板。 佐川清思量再三,当他向池田组老板说明这个意思时,没料到对方竟很爽快地 应允了:“就这样吧,我知道你这人不是永远跟在别人后面走的人。” 于是,佐川清在1948年成立了“佐川组”。这一年,他才26岁,在这一群人中, 他是老大哥。他并没有以老板自居,付给手下工人的工资是当时一般土木工的2倍。 出乎意料的是,这样一来,这些工人干起活来个个像拼命一样不遗余力,工作效率 出奇的高。 事业有了起步,佐川清又想到与幸惠的婚约。可是自从栗和田组的老板想招他 为婿的消息传出后不久,幸惠就离家去城里打工,一直下落不明。幸惠这样做是为 了佐川清,想到这,他心里就很难受。有一次,他喝了酒以后,无意中把心里的秘 密吐露了。因为都是乡亲,大家都知道幸惠,也知道她是个既能吃苦又非常贤惠的 女子。 过了不久,有人打听到,幸惠在大阪的一家餐馆当女招待。为了成全老板,做 一件好事,他们中的一个专程赶到大阪,找到幸惠。这人并没有说佐川清还在思念 她之类的话,而是撒了个谎,说佐川清在立川被人打成重伤,“老板奄奄一息,说 想见你一面,请务必帮忙!” 幸惠什么也顾不得了,随即跟那人赶到佐川组所在地。 佐川清自然是蒙在鼓里。恰巧那一天他们收工早,半路上又喝了杯酒,当他有 说有笑地回到工棚,突然看见幸惠坐在那儿,两人都大吃一惊,以为是在梦中。 就这样,有情人终成眷属,他们既没有煤人,也没有盛大的婚宴,买了酒来, 大家热热闹闹地庆贺一番,就算结了婚。婚后,夫妻俩仍住在工棚里。幸惠给工人 们做饭,他们都将她视为大姐。整个佐川组像个热闹的大家庭。 1955年,他们已经有了两个儿子。为了孩子读书,夫妻俩决定结束到处漂泊的 工棚生活,在京都车站附近买了一处住房,过上比较安定的生活。 年轻的组员们经常三五成群地来他们家吃喝,幸惠一向把他们当做自己的兄弟 一样看待,不论他们怎么胡闹也不会摆脸色。后来,这些组员吃过后就索性住在这 里。老板的家也就成了他们的家。陆陆续续一共住进来二三十个人,本来就不宽敞 的房子这一来就变得很拥挤,加之他们毕竟都是没有文化的单身汉,少不了酗酒、 唱歌、喧闹、说粗话,川清对此感到非常头痛。这样的环境对孩子是不利的,但又 碍于情面,不便开口请工人们搬走。考虑再三之后,他决定解散佐川组。为了不使 组员们感到被抛弃,他和幸惠把剩下的积蓄全部拿出来,分给他们,这样,大家总 算客客气气地分了手。 这时,他们除了有一处住房之外,几乎又是两手空空,甚至连自己眼前的生活 费都没有留下。佐川清埋怨妻子:“平均分配也应该有我一份呀!” 幸惠笑道:“你不是说把钱平均分给大家吗?我没想到还有你的一份。” “难道我们不过日子了?” “我们不是还有力气吗?再从头做起就是。”幸惠是个乐观的女子,什么困难 都不放在心上。她的这种豁达和大度感染了丈夫,他的情绪又变得开朗起来。 “从明天起,我还干脚夫。”佐川清在尾道干过脚夫的行当。这是个只需要力 气,没有本钱也能从事的职业。不过这一次他不想给人家干。他要独立门户,打出 自己的招牌。 1957年3月是“佐川捷运”创业的日子。 招牌有了,然而却没有雇主前来光顾。佐川清在京都和大阪之间挨着门去问那 些批发商:“要不要脚夫?”回答总是令他失望。其实这也不奇怪,脚夫是替人送 货的,信誉非常重要,谁敢随随便便把货物交给一个毫无信誉的年轻人? 开业一个多月了,佐川清每天像乞讨一样挨着门一家家问有没有货要送。他有 一个顽强的信念:只要坚持不懈,一定能用自己的真诚打动这些商人。终于,在第 45天,大阪鳗谷街一家叫千田商会的老板对他产生了怜悯之心,跟他闲聊了一会儿, 千田先生提到丸源的伊藤芳治,佐川清说是他的表兄。 千田先生吃惊道:“那么你为什么不去找他?至少他可以给你介绍一些客户呀!” 佐川清说:“我曾经在丸源干过脚夫,现在想独立,但不想借着表兄和丸源的 信誉而谋生。我要靠自己的力量。” 千田先生点了点头,他很赏识这个年轻人。他是做照相机生意的,当即就拿出 10台照相机,请佐川清送到京都的一家店里去,而且不收他保证金。 “真的可以吗?”佐川清几乎不相信自己的耳朵。 千田先生微笑着点了点头。 佐川清接受了货物,飞快地送到了目的地。从此以后,情况渐渐好了起来,京 都和大阪的批发商之间开始有了这样的说法:“常常来拜访讨工作的佐川清好像是 个勤奋能干的人。”有了这样的看法,越来越多的商人愿意把他们的货物交给佐川 清。而他,也分外地珍惜这每一份工作的机会,其他脚夫不大愿意承揽的活,只要 找到他,不管是否吃得消,他总是一口答应下来。 也是在大阪的鳗谷,一家叫做“光洋轴承”的机械商请佐川清送轴承到京都, 每个轴承重50公斤,他每天运送7趟,累得腰都直不起来,但他硬是咬牙坚持着干, 绝不说吃不消之类的话。机械商深受感动,决定将他定为商行的专属脚夫。 幸惠不忍心让丈夫这样受累,她提议买两辆二手脚踏车,一辆放在大阪车站, 另一辆放在京都车站,这样,市区的路上就可以省点力气。后来,需要运送的货物 越来越多,佐川清一个人显然是来不及运了。幸惠要去帮着运,丈夫没答应。可是, 幸惠也很倔犟,瞒着佐川清当起了脚夫。好在她从小是吃惯了苦的,背着超过自己 体重的货物,居然还面带微笑跟熟人打招呼。后来,人们都称他们这对夫妻为“大 阪的鸳鸯脚夫”。 有一次,佐川清送了货,骑着空车回来,无意之中看到幸惠在街对面提着一件 很大的货物向相反的方向走,她另一只手牵着老二,老大正明走在后面,手里也提 着一小件货物。佐川清站住了,望着母子3人的背影,潸然泪下。这情景使他终生难 忘。 佐川清真正是赤手空拳打天下。他深深地懂得,要想得到客户的信任,只有凭 自己的一片诚意。 生意像滚雪球一样,终于发展到夫妇俩无法处理的程度,佐川清这时就决定雇 用人手。 到1959年,“佐川捷运”已经在大阪、敦贺、福井、金泽、富山建立了5个分支 营业处。随着经营范围的扩大,他先后添置了13辆摩托。 20世纪60年代是日本经济飞速发展的时期,这给运输业创造了极好的机会, “佐川捷运”以脚夫精神为公司的根本,创造了良好的信誉,自然能够抓住这个机 会。后来摩托又换成汽车,而且数量以惊人的速度增加。经营范围也逐渐扩展到全 国。到1978年,“佐川捷运”成立30周年时,已拥有8700辆汽车,221家店铺,从业 人员1.65万名,年营业额2850亿日元(约合19亿美元),收益超过了“日本通运”, 名列日本商业运输界第一。 目前,“佐川捷运”已经完全采用现代化管理方法,它拥有堪称世界第一的电 脑系统,具备第一流的巨大流通中心。为了不使“佐川捷运”沾染上所谓“大企业 病”,佐川清毫不放松对职工进行“脚夫精神”教育,强调“回到原点”,那就是 保持创业之初的艰难奋进精神。他打算在21世纪将公司的业务范围扩大到世界每一 个角落的陆地、海上和家中。他给自己准备的墓志铭是:“一个一生额头上流着汗 拼命工作的人,长眠于此。” (华炳) 小草扫校||中国读书网独家推出