一个大雪的早晨 纽约的天气预报还是相当准的。我起床后一掀窗帘,外面果真是鹅毛满天了。 出了门,雪花便大片大片地扑上来,几乎让我睁不开眼睛;而那些调皮地钻进 围巾和领口的,想劝它们出来是绝无可能的了,只有任它们把鬓角和脖子弄得湿漉 漉的。但这并不会惹恼我。只要是下雪天,我的心情总是最好的。 和往常一样,路上都是脚步匆匆的人们,只不过今天大家在半尺厚的雪里深一 脚浅一脚的,速度明显不如往常。那频频看表的,估计已经有迟到的可能。在美国, 迟到,几乎是最不能被原谅的事情,任何原因,包括天气,都不能成为理由。有一 家电影制作公司曾在一个月里开除了二十八名员工,原因只有一条:迟到。给我们 上课的教授说:“干电影电视这一行,时间就是金钱。一人迟到,则全部拍摄计划 都会延误。哪怕路上摔断了腿,也要按时爬到摄影棚报到。”上次下雪,班上有一 位同学迟到二十分钟,他解释说是从新泽西州赶来的。教授却不留情面地说:“你 是在替新泽西道歉,而不是为你自己。”想到这儿,我的脚步又加快了几分。 临街的面包店每天七点开门。此时咖啡加面包圈的香味和热气从店里弥散到街 上,让所有低头缩颈的人都不由自主地挺直腰,深吸一口气。那些预计有剩余时间 的人便一头钻进这香气和热气中去了。店伙计是个高高胖胖的意大利人,看体型更 应该做厨师——也许本来就身兼两职吧。他正用大雪铲铲开店前的积雪。铲完之后, 再撒上一把盐,加速残留冰雪的融化。今年由于雪特别多,纽约存盐量急骤下降。 所以如果有人问今年纽约什么生意最好做,答案恐怕就是“卖盐”了。人们只想着 尽快化了雪,至于盐水腐蚀了路面和下水管道,似乎就没人操心了。街边的店家和 住户都很自觉地把门前的积雪扫清。倒不是觉悟高,只是纽约有法律:如果有人在 某家门前因雪滑跌倒摔伤,所有医疗费由此家担负。在医疗费奇高的美国,实在没 有比这条法律更有效的扫雪动员令了。然而,各人自扫门前雪,不管他人瓦上霜。 已有报道说,有大块冰雪从高楼房檐滑落,砸伤了路人,责任还不知由谁承担。 但看看周围的人,还是更注意脚下,而不是头顶上的动静。 雪越下越大。每个路口都有司机拿了雪刷子下车,把堆积在车窗上的雪掸落, 但不到一分钟,玻璃上又是白白的一片。这时,后面的车已经不耐烦地按响了喇叭。 司机匆匆收起刷子,而他自己已是雪人一样了。 真的,怎么很少见纽约人堆雪人呢?若是在北京,早已有无数的雪娃娃睁着黑 煤球的眼睛,竖着胡萝卜鼻子,神气活现地站在大雪中了。年轻人一见下雪便兴奋 起来,急着找伙伴,急着出门,急着打雪仗,急着享受踩上松松的雪地的感觉和声 音,急着躲在树后,等同伴路过时拼命摇晃树枝..而那些闹了别扭的,也在纷飞的 雪球中大笑着忘了隔阂。只有被塞了一脖子雪,双手由冷变烫,由白变红,头发眉 毛全白了,全湿了,那才过瘾,那才骄傲,才是个下雪天的样子。 可是,纽约,每个人都在赶路。大雪明显妨碍了人们。交通阻塞,邮局关门, 学校停课,道路泥泞..大家似乎都愿意马上进入室内,脱掉大衣,喝杯咖啡,暖和 而干燥地工作、谈判、吵架、赚钱..这是他们四季如春的生活,也是一成不变的生 活。雪打乱了这种节奏,所以成为这个城市不受欢迎的客人,纽约人不感激它的美 丽,它的湿润,它的去病杀菌,他们只是抱怨它。是因为美国人从来就没有“瑞雪 兆丰年”的期望,还是他们无暇体会上帝赐予冬季城市生活的这一份浪漫。 雪,你何不到中国去?那里有为你欢呼的人们。 在纽约,路面街口多,车辆挤,所以大多数上班的人都坐地铁。下雪天,乘地 铁的人就更多了。地铁站就像一个真空管道一样,把路上的人往里面吸。 躲开了大雪,人人都松了一口气。一边抖落身上的雪花,一边自言自语地咒骂 着环天气。纽约地铁的脏是有名的,不时会有小老鼠在轨道间窜来窜去。 此时车站里热乎乎的、湿乎乎的,香水混合着角落里垃圾的异味,几乎让人恶 心。人越聚越多,而行乞的人们也多起来。他们大多是青壮年,穿着脏棉衣,外面 裹着塑料布,手里拿个铁皮罐,把仅有的几个硬币摇得哗哗直响。 他们大声诉说无家可归的苦楚,重复着“又下雪了,我冷,我饿,给我帮助吧, 谁也难说没有这么一天。”绝大多数人都不理睬,继续看他们的报纸。 而乞丐们也知趣地走开,并不纠缠。地铁车厢里常贴着这样的宣传品:“地铁 中行乞是非法的。你有理由拒绝。这是你辛辛苦苦挣来的钱,怎么知道他们会拿这 些钱做什么?把钱捐给慈善机构,而不是给乞丐。”而行乞的人却说:“别相信这 些鬼话,我们从慈善机构那儿根本得不到食物。”真不知该相信谁。这时一只脏手 和一只铁罐伸到我面前。我犹豫了一下,还是冲他摇了摇头。心想:“昨天已经给 过一次了,如果天天如此,这岂不成为一个固定开支项目了?”他走开了。我心里 希望他从别处能要到一点钱。相比之下,地铁里的街头音乐家们倒比较容易得到同 情。他们并不开口要,只是卖力地唱呀,弹呀,吹呀,有些人的水平还真不错,中 间有不少像东欧来的。他们的收入大概够上温饱了。 今年,纽约的雪格外多,天气已成为新闻中的一条。最近电视新闻刚刚炒完了 南希和托尼娅的奥运之争,又传来犹太青年被枪击,世界贸易中心爆炸案定罪的消 息。主播们个个神态严肃。这时只有雪是个轻松的话题,一个没有阴谋,没有暴力, 不用担心伤害任何人的话题。当预报最近还有可能下雪时,主播们都苦笑着摇着头, 说他们的车可能又要再擦洗一遍了——他们似乎都不喜欢雪。 我从地铁站出来,雪还在下,但小一点儿了。整个纽约在一片洁白中显得漂亮 可爱。但雪会化的,那时这个藏污纳垢的城市又要原形毕露了。街头到处会出现动 物的粪便,散落的垃圾,无家可归的人又会卧在人行道的暖气口上呼呼大睡。当然, 霓虹灯会一如既往地闪烁,人们还是那样地忙碌。 -------- 泉石书库