名净之子 那一天,裘桂仙家里洋溢着一派紧张而喜庆的气氛。三十四岁的裘桂仙显得格 外精神,他仍然像平常一样宁静而持重地坐着,但在眉宇间却不时流露出一丝焦急 而又兴奋的神情——他的夫人在里屋就要分娩。八仙桌上的一架木制老座钟的钟摆 不紧不慢地摆动着,时间缓慢地向前流动。正在裘桂仙等得有些不耐烦的时候,一 声洪亮的婴儿啼哭的声音从里屋传了出来。这声音是那么响亮、那么悦耳,一下子 就洒满了整个堂屋,冲向庭院的天空。当裘桂仙得知他的夫人又给他生了一个男孩 的时候,这个一向不苟言笑的人的脸上也泛起了喜洋洋的青春的神采,他双眼闪射 出充满希望的光芒。 这一天是一九一五年农历七月十五日。这个初生的婴儿就是本书要记述的主人 公裘盛戎。他是裘桂仙的第四个儿子。裘桂仙的长子叫裘振奎,而二子、三子都先 后夭折了。裘桂仙给他新得的这个儿子起的大名叫裘振芳,小名就叫大群。因为这 时大群的二哥、三哥都已不在了,所以他就成了裘桂仙的次子。裘桂仙连遭两次丧 子之痛,一想起来就心有余悸,所以特意给这个孩子起了个大群的乳名,意在祝愿 他能够“群住”,长成裘门的栋梁。 裘桂仙在当时的北京城是一位大名鼎鼎的京剧花脸演员,他专攻铜锤花脸,是 铜锤花脸这个行当中数一数二的佼佼者。 裘家的祖上本是浙江绍兴人。大约是来北方做买卖吧,不知为了什么后来就定 居在北京了。裘桂仙的长辈并不是梨园行,而是于中药行的,是中药铺的职工。裘 桂仙是清光绪七年(一八八一年)生人,本名裘荔荣。他从小就是个戏迷,看戏、 唱戏的瘾头特别大。家里本不愿让他走学戏这条路,不过看他的心思全在戏上,九 头牛也拉不转他一心学戏的兴趣,于是只得来个顺其天性、任其所为了。裘桂仙先 拜了徐立棠、张凤台为师学铜锤花脸,后来又入小鸿奎科班正式坐科学戏。若干年 后,他又拜了与谭鑫培年岁相近的一代名净何桂山为师。他经常演的剧目大都是《 草桥关》、《铡美案》、《铡判官》、《刺王僚》、《断密涧》、《御果园》、《 白良关》等铜锤花脸戏。 由于他学得扎实,又肯钻研,出科后一度嗓子挺冲,很受观众欢迎。这个时期 他曾先后加入喜庆班、小长庆班等班社搭班演戏。 不过,好景不长,裘桂仙的嗓子“倒仓”了,也就是进入了变声期,而他在戏 班里所应的活大都是以唱工为主的戏,这一来就很难胜任了。如果勉强登台,不仅 不会有好的效果,对于嗓音的恢复也十分不利。好在天无绝人之路,裘桂仙还拉得 一手好胡琴,于是他就改行拉胡琴了。他顺利地加入了同庆班,成为有“伶界大王” 之誉的谭鑫培的琴师。这时裘桂仙年仅十九岁。 一个年轻人,能够得到声名赫赫的谭老先生的赏识,能够成为他的琴师,足见 裘桂仙的艺术才能与操琴艺术是很高明《草桥关》剧照,裘桂仙饰姚期的。 拉胡琴一拉就是六七年,在这个时期里,裘桂仙继续钻研自己的花脸艺术,同 时对谭鑫培的老生唱腔也进行了深入研求和全面掌握。他还坚持不懈地吊嗓子,梦 想有朝一日还能把嗓子吊出来,还能圆自己的唱大花脸的美梦。 功夫不负有心人。到了裘桂仙二十六岁的时候,他的嗓子终于大有起色,又能 上台唱戏了。他的嗓子虽然不如他的老师何桂山等名净的那种又宽又亮、声若洪钟 式的嗓子,但却苍劲有味,别有特色,再加上他富有音乐才能,又对老生唱法深有 研究,把谭鑫培在咬字归音等方面的技巧也融化到自己的花脸唱腔中来,所以他的 唱工就显得细腻讲究,唱出来的韵味显得格外醇厚。 就在二十六岁这一年,裘桂仙又登上红毺,再次开始了他的花脸艺术生涯。裘 桂仙当琴师是一流的琴师,演花脸是一流的演员。他曾经与陈德霖、王凤卿合演《 二进宫》,与刘鸿升合演《上天台》、《双包案》等剧,更与谭鑫培的弟子、余派 艺术的创始人余叔岩长期合作,余叔岩演《捉放曹》的陈宫,他就演曹操,余叔岩 演《清官册》的寇准,他就配演潘洪,余叔岩唱《阳平关》,他就来曹操……两人 虽然行当不同,但都走的是追求韵味的路子,所以他们同台合作,可称珠联璧合, 搭配得极其和谐。 不仅广大观众爱听裘桂仙的花脸戏,连同行中的名家也无不称赞裘桂仙的艺术 造诣。裘桂仙曾与名净郝寿臣合灌唱片《白良关》、《洪羊洞》,在《白良关》中 裘桂仙饰尉迟恭,而由郝寿臣配演尉迟宝林,在《洪羊洞》中也是裘桂仙演孟良, 由郝寿臣扮演分量略轻的焦赞。郝寿臣认为这样的安排是合理的,是行当分工的表 现,并对裘桂仙唱铜锤的水平表示心悦诚服,他说:“……目前铜锤花脸这行就得 算他。……好就是好,灭高人有罪啊!”名净侯喜瑞也曾称赞说:“他(指裘桂仙) 的唱好比好黄酒,酒喝完了,挂在碗上还有一层,那叫挂碗(意指其演唱韵味醇厚 如酒)。”裘桂仙的表演风格有肃穆端凝的特点,其演出态度也一贯严肃认真。譬 如演《白良关》吧,他演尉迟恭,前边还有半出戏的时间呢,他就早早勾好了脸, 勒上头了,然后静气凝神地等着出场。其敬业精神从此可见一斑。 不过裘桂仙虽然是一位名家、大家,但在他活跃于舞台的清末民初的时期,正 值京剧艺术蒸蒸日上、名角如林之时,而他所属的铜锤这个行当按照当时的审美习 惯又远远没有生、旦和架子花脸吃香,所以他在生活上并不富裕。他与郝寿臣、侯 喜瑞相比,虽然在艺术档次上并不低,但由于他是铜锤,而郝、侯是架子,因而他 每日的“戏份”则远远低于郝、侯。当时裘桂仙住在宣武门外一条叫作兴胜寺的小 胡同里,房子也不是自己的,也没有能力租一个独门独院,只是租了一个大杂院的 后院的几间房,房子本身也是小房子小炕,既不宽绰更没什么气派。总之,在生活 上,温饱而已,过的是地地道道的平民百姓的生活。 裘桂仙是一个确有艺术才华的人,是一个为了戏剧事业兢兢业业地努力奋斗的 人,是一个老实而正派的人,同时也是一个在艺术地位上始终未得到名净何桂山、 金秀山那样的荣誉而登峰造极的人,他在艺术和经济上可以说都不甚得志。 这就是大群的父亲。大群就是这样的一位名净之子。 -------- 泉石书库