第十九章 成立白水开发公司 大批投资者从芝加哥和底特律南下置产,阿肯色北部欧扎克的房地产一片 景气。这里的吸引力显而易见:风景秀丽,平缓的山坡林地点缀着湖泊溪流,适合 钓鱼泛舟,加上土地税率低,假使能按照原先的计划进行,不几年我们就可以收回 投资,此事也就结束了。我们和麦克道戈尔成立一家独立的白水开发公司,股份各 半,从银行提出存款购买土地,再将产权移转到公司的名下。我和比尔纯粹站在投 资者的立场,对实际经营不太过问,都交给麦克道戈尔夫妇负责,依照他们的盘算, 当土地开始进行销售时,公司的资金就能自给自足。不过,当公司打算销售土地时, 利率却一路攀高,到了70年代末甚至高达二十个百分点,投资者都打了退堂鼓。 我们不想承担巨额损失,而是继续花钱整修,盖了一间样品房,期待经济重新景气。 接下来几年,麦克道戈尔不时叫我们在支票上签字付款,既然信任朋友,我们也没 多问。却没料到麦克道戈尔的“特立独行”成了“精神不稳”,暗地里涉足不正当 生意。关于他的双重生活,我们也是几年之后才慢慢知道的。 比尔竞选州长连任失败 1980年对我们来说可是个大年。我们初为父母,比尔又要竞选连任。 党内初选的对手是七十八岁高龄的退休火鸡场老板蒙罗。施瓦茨洛泽,他代表诸多 乡村里的民主党员,指责比尔提高汽车牌照税,说他“不知百姓疾苦”。施瓦茨洛 泽最终囊括了三分之一的票数。卡特总统的任内风雨飘摇,对比尔参选亦无帮助。 当时美国国内经济低迷不振,利率持续攀高。政府被一系列国际危机牵制,当伊朗 劫持美国使馆人质时,危机达到高峰。1980年春夏间,阿肯色州亦遭到波及。 数百名被留置的古巴难民──大多是乘坐舢舨偷渡过来的犯人和精神病患者,被有 意送往美国──被送到位于查菲堡的安置营。这群难民在5月底发起暴动,几百人 冲出营外。警方和居民荷枪实弹,严阵以待,情势一触即发。比尔在飞往当地视察 之前,先指派州警和国民警卫队暂时进行围堵,以控制情势。 他采取的行动阻止了暴动持续扩大。白宫方面的态度很明显:“少抱怨, 乖乖替我擦屁股!”比尔也照做不误。但效忠总统的后果,却让他付出惨重的政治 代价。 6月暴动之后,卡特向比尔保证,绝对不会再把古巴难民送到阿肯色州。 8月,白宫便食言关闭了位于威斯康星和宾夕法尼亚的安置营,将更多难民移送查 菲堡,此举严重打击了比尔和卡特在本地的支持力。 南方人有一个说法形容某人或某事由幸运转为全盘皆输。此时,吉米。卡 特的总统任职便被称为“蛇咬”。更令人很难接受的是,比尔。克林顿作为一州之 长也遭受同样的不幸。 比尔的共和党对手弗兰克。怀特开始大做负面宣传。电视画面上出现一群 皮肤黝黑的古巴暴民,接着是旁白:“州长只爱卡特,不顾州民死活!”我一开始 并不在乎,以为民众心里应该清楚比尔在控制暴力时的有效努力。但之后我在家长 会和镇民大会上听到这样的质疑:“州长为什么让古巴人暴动?”“州长干吗在乎 卡特,却不关心我们?”类似的宣传说明负面信息的力量深植人心。 大选前一天,我们和负责压制暴动的国民警卫队一位军官聊天。他告诉比 尔,他的姑母打算把票投给怀特,因为是比尔允许古巴人暴动的。他把实情告诉姑 母,说州长是阻止暴动蔓延的功臣,她却认为那不是事实,因为她已经在电视里看 见了一切。这些负面宣传不仅在新闻中鼓吹,还有目击者为证。1980年的选举, 足以让我见识到广告扭曲选民印象的能量。 选举前最后一次民意测验,仍显示比尔将以较大差距胜出,结果却以百分 之四十八对百分之五十二败北。比尔伤心欲绝。他的竞选班子租下的饭店大厅内, 挤满了震惊的朋友和支持者。他决定隔天再出面,请大家次日晨到州长官邸,公开 发表感言,并让我对所有人的努力表示感激。结果,后花园的聚会就像是一场丧事。 此时,比尔已经输过两次选举——一次是进军国会,这次是州长连任——很多人都 想知道,这场失利是否会将他击垮。