第二章 进入社会 学曾为业业为尊,幸遇启蒙动乾坤。 青春赢得三分志,欲见欧陆渡遥津。 且问约瑟夫·布罗兹所进入的,是一种怎样的社会呢? 当时,在巴尔干半岛存在着南斯拉夫人,但不存在统一的南斯拉夫国。 可以这样认识20 世纪初的南斯拉夫人:当时他们大约有1100 万之众。 他们分别处在5 个国家的统治之下,隶属于11 个不同的省政府,所遵守的是 13 种不同的立法制度。 约瑟夫·布罗兹的故乡克罗地亚,以及他的外祖父家所在地斯洛文尼亚,当时 都是奥匈帝国的一部分。 西部靠海的波斯尼亚和黑塞哥维那的处境最惨,它们还处于殖民保护领地的地 位——是欧洲大陆唯一的一块殖民保护领地。这种状态,一直持续到1908 年。这 一年,臭匈帝国强行将它们吞井,从此波黑才结束了殖民领地的历史。当然,对波 黑的南斯拉夫人来说,这无非是跳出了火坑又陷进了牢笼。 马其顿人当时居住在奥斯曼帝国的萨洛尼卡、斯科普里和比利三省,连自治的 地位都还尚未获得。 当时,只有塞尔维亚和黑山是南斯拉夫人自己治理的独立国。 政治上不独立,经济上就难以发展。可以说,南斯拉夫各国是欧洲最末走上政 治和经济现代化的地区。 西欧各国在17 世纪和18 世纪已经实现了民族统一。德国和意大利也已于19 世纪后期完成了民族统一的任务,而南斯拉夫形成一国之内的统一民族,却是1918 年以后的事。 欧洲资产阶级在阻挠甫斯拉夫民族的统一进程。 我们且具体地看一看约瑟夫的故乡克罗地亚的情况。 奥匈帝国的皇帝是弗兰茨·约瑟夫。这位皇帝在1848 年欧洲舞台最热闹的年 代登基,到20 世纪开元,他正好庆贺70 大寿。他人老思想也老。他的政策无法 适应日益变化着的新形势。他也活该倒霉处在了一个倒霉的时代。 他无论如何都无力扭转帝国的颓势。先是在与法国拿破仑第三的较量里吃了大 亏,随后,1866 年,他的“无敌之旅”又被俾斯麦的普鲁士现代化军队打得落花 流水。从那时起,帝国就一蹶不振。 无奈,弗兰茨·约瑟夫只好听从大臣们的意见,采取软硬两手,来加强对各非 奥地利行省的控制。 对匈牙利,弗兰茨做了重大让步。他不但允许了匈牙利的自治,而且答应匈牙 利实际控制克罗地亚,推行所谓的“二元帝国”体制。这种体制的一个重要后果, 是使克罗地亚的南斯拉夫人成了“三等公民”,从而激起了克罗地亚南斯拉夫人更 加激烈的反抗。 表面上看,克罗地亚比起其他南斯拉夫人居住区还算是好的。匈牙利人允许克 罗地亚设立自己的议会“沙布尔”,并在议会中设立自己的主席“巴昂”。克罗地 亚的地方行政事务也享有一定程度的自由权。但是,议会的选举完全是有钱人的事, 当时,约有200 万的居民当中,有选举权的仅有3 万。 农民有80%被剥夺了选举权。 选举也是闹戏一场。选举日变成了选民的“节日”——选举日的上午,每个选 民可以得到一盘土豆烧牛肉外加一公升酒,或者选举前发给一只新靴子,投票后再 发另一只。候选人当然是指定的。 “里昂”的职务最为重要,当然要由布达佩斯委任。 这样产生的“里昂”,自然不为南斯拉夫人代言,而是不折不扣地代表匈牙利 马扎儿人的利益。这种马扎儿人不仅住在匈牙利,而且遍布克罗地亚。 拥有大庄园的,大半都是这些人。 南斯拉夫人的怨恨,直接对准了马扎儿人。 在城市,以知识分子为核心的反抗力量日益壮大,在农村,广大农民处于愚昧 状态。他们大多数人不识字,看不上城里的报纸,也听不太明白城里下乡宣传的知 识分子所讲的道理。但是生活能叫他们明白:马扎儿人与他们不是一路人,日常生 活中的所有的烦恼,全怪这些家伙;农村的艰难困苦,统统要由他们负责。要想过 好日子,只有改天换日,把这些恶棍统统赶出克罗地亚。 约瑟夫·布罗兹所进入的,就是这样的一个社会。 锡萨克出现在朱列加与约瑟夫的视野里。 “你瞧见那古堡了没有?”朱列加指着前方,脸上闪现着自豪的神采,好像在 说:“怎么样,小伙子,我不是骗你吧?”约瑟夫看到了。他又记起了朱列加不止 一次向他说的话:“它处于三条河交叉口上”。“罗马时代它有13 万人口,是全 省当之无愧的首府”。“它曾是抗击土耳其人的重要据点,现在军事上也颇为重要。 皇家第十七近卫军团就驻扎在这里”。“经济上也极有重要地位。从的里雅斯特港 进入的货物,都要通过铁路运到这里,然后再装上船,运到贝尔格莱德去。那边的 货物就按相反的方向运到海外”。 在太阳快要落山的天空,以淡淡的落日为中心,鹅羽般洁白的云伸展开来,画 成一个巨大的扇形。这瑰丽的云景,约瑟夫在家乡仿佛并未见到过。 在远处,黛色的山峦上的丛林之中,响起了鹧鸪的啼鸣,一声一声,深深地传 进山峦远处,而层层起伏的山峦,使这声音变得悠扬婉转,寓意深妙。一个黑色的 庞然大物在蠕动。它冒出的自烟一线展开,在黛青色的山幕岭幛之上枭枭消失。从 消失着的白烟里,几个珍珠般的斑点飘过来——渐渐被看清了,是几只白鹭受惊飞 向这里,然后直入碧空。 “听到火车叫唤了吗?”朱列加又问正在沉思的约瑟夫。 他听到了。那声惊天动地的叫唤声,几乎把约瑟夫吓了一跳。 约瑟夫激动起来。 一切都很新奇。 按照事先的安排,约瑟夫在他舅舅的一个朋友开的饭馆当上了跑堂的。 他无法在铁路系统里立足,尽管他十分羡慕开动庞然大物的火车司机。 开始,约瑟夫过得很是愉快。饭馆的院子里有个花园,旁边还有一个柱球场。 晚上,电石灯把柱球场照得亮如白昼,吸引着第十七近卫军团的官兵和其他的人前 来就餐、打球。吃饭时,这里还有乐队进行演奏。那优美的音乐声,约瑟夫在家乡 从来没有听到过。 约瑟夫很忙,很累。他不但要侍奉客人,还要洗碗碟,刷桌椅,收拾打柱球用 的桩子。他差不多总是第一个到来,最末一个离去。尤使他受不了的是他没有时间 和机会进行学习。渐渐地他对自己的第一个职业感到了失望。 不久,约瑟夫认识了尼古拉·卡拉斯的几名学徒。尼古拉·卡拉斯是锡萨克有 名的锁匠。他的工厂有一两名师父,三四名学徒。这在锡萨克已是一个“大”的工 厂了。 尼古拉·卡拉斯的工厂吸引着约瑟夫。他通过认识的那几个学徒找到尼古拉· 卡拉斯。 尼古拉愿意收约瑟夫为徒。约瑟夫按尼古拉的要求,请父亲来为他办了人厂手 续。他们谈妥由家里供约瑟夫衣着,由师父供约瑟夫食宿。 这样,约瑟夫便开始了为期3 年的学徒生涯。 工厂设在地窖里,厂房共两间,里面放着一张长长的桌子,桌子上有个巨大的 铁砧。冬天,学徒们就挤在作坊里的那张长桌上过夜,夏天,他们睡到院子里去。 学徒们工作近12 小时:早上6 点钟上工,下午6 点钟收工,中午吃一顿午饭,饭 后立即干活。 饭还是好的。早晨是牛奶和咖啡,还有可值三分钱的面包。 使约瑟夫最感到满意的,是他又有了学习的机会。 城里有一所徒工学校,开设地理、历史、语文以及其他一些课程。每周教师讲 授两次,每次是晚上5 点至7 点。约瑟夫参加了学校的学习。 教师有好几名。校长名叫弗都·凯费尔贾。他和蔼可亲,深得学生们爱戴。有 一名教师叫弗里克斯·德斯波特,十分严厉,学生们都不敢与他接近。 起初,约瑟夫也不喜欢他,并且断定他是一个不会笑的人。一件偶然的事改变 了约瑟夫的看法。有一次,约瑟夫在坟地里看到了他的这位教师,见他趴在一座坟 上,跟孩子一样失声痛哭。教师没有看到约瑟夫。原来,德斯波特结过婚,他的妻 子在生孩子时死去了。教师从此就失去了欢乐。知道这件事后,约瑟夫便尊敬起这 位教师来。 也有令人讨厌的教师。对这类教师,学徒们就喜欢找机会整整他。有一次约瑟 夫为此捅了一个娄子:在愚人节那天,他要整整某位令人生厌的教师。 他在那位教师常坐的黑椅子上洒上了墨水,然后躲在一边,静观自己恶作剧的 效果。但是,校长走了进来。校长穿了一条雪白的裤子,不由分说一屁股就坐在了 那把椅子上。约瑟夫惊呆了。他承认自己干了错事。校长弗都·凯费尔贾保持了他 的本色——他一点也没有发怒,也没有对约瑟夫进行处罚。 约瑟夫平静地在工厂里度过了将近3 年。等他将要学徒期满时,生活却变得不 平静起来。 学徒们对读书有极大的兴趣,但有限的时间无法满足大家强烈的读书欲望。于 是,他们想出了利用上工时间进行阅读的办法:由一人朗读,大家听。 朗读时,派一人在门口“放哨”。见卡拉斯出现,就做个信号,叫里面停下来, 继续干活。朗读的差事一般由约瑟夫充当。有一次约瑟夫在给大家朗读福尔摩斯侦 探的精彩片断。“岗哨”已然派出,但执勤者被故事所吸引,失了职守,没有发现 卡拉斯走进了作坊。卡拉斯进来之后,径直走到了约瑟夫的背后。约瑟夫回头看见 了卡拉斯,不觉大吃一惊。他急忙放下书本去干活。 慌乱之中,新的车刀轻脆地响了一声,断在了机台上。卡拉斯勃然大怒,伸手 对准约瑟夫的脸就是一掌。 这一掌使约瑟夫难堪非常。他认为自己无法呆下去了,于是决定逃走。 约瑟夫逃走了,他在一家砖厂找到了工作。 学徒出逃是有罪的。卡拉斯不得不向当局报告。宪兵把约瑟夫抓进了监狱。 这是约瑟夫第一次进入监狱。 卡拉斯是个好心肠的人。他往狱中给约瑟夫送饭,并且东奔西走,想法让约瑟 夫出了狱。尽管约瑟夫坐了牢,他乃承认约瑟夫这个徒弟,并且让他满期出了师。 在出师前,约瑟夫被允许独自完成一项作业——为锡萨克地方法院制造了楼梯 上用的铁栏杆。 在工厂学徒的后期,约瑟夫生平第一次接触政治活动。 工厂有一名工匠,名叫施米特。他从萨格勒布来到卡拉斯的工厂。他总是围着 一条惹人注目的红色围巾。他年龄不大,但知识丰富,他的性格也好,很讨学徒们 的喜欢。他向学徒们讲世界上各式各样新奇的事,他可以引人人胜他讲人类发现替 星的故事,讲新近发现了什么样的替星;他向大家讲飞机制造和试飞的生动情节, 尤其是对飞行家法曼的事迹,讲得绘声绘色。 而对学徒们来说,最令人激动的,是他讲工人自己斗争的故事。 1909 年5 月1 日的前夕,施米特找到约瑟夫,对约瑟夫说: “约瑟夫,‘五一’要到了,那可是我们自己的节日。”“那我们干点什么呢?” “我们可以用树枝和鲜花把工厂装饰一番。”约瑟夫等学徒在施米特的指导下,把 工厂装饰了起来。 这对卡拉斯并没有什么损害,他没有表示任何异议。 施米特成为约瑟夫第一位政治启蒙者。 可惜的是,不多久,施米特不得不离开约瑟夫他们而远去了。 接替施米特的,是格斯派列奇。 对约瑟夫来说,幸运的是这格斯派列奇的到来,仍然起到了政治上引路的作用。 格斯派列奇比施米特更宫活力。他身体强健,性格好斗,并以此要求学徒们。 他很快教会了大家希腊式的摔交。 最为重要的,是他实地进行着政治性活动。他同一些进步的工人一起酝酿组织 工会的事,而工会当时是被禁止的。为此,他经常与志同道合的人,在“猎人之号 角”啤酒店里集会。 学徒是不被允许进入啤酒店的,但约瑟夫是个例外。 卡拉斯喜欢约瑟夫。他经常派约瑟夫到啤酒店去取他喝的啤酒。这样,约瑟夫 就有机会看到格斯派列奇等人的集会,并听到他们讨论的内容。 在啤酒店里集会,得买酒店的酒,不然,老板就赶他们出来。但买了酒就要喝, 而一喝,大家就现出了醉意,因而无法进行深入的讨论。在此情况下,格斯派列奇 便想出了修建工人之宫的主意。 造一所房子在锡萨克并不是多么困难的事,于是,一座“漂亮”的“工人之宫” 拔地而起。 从此,工人们有了自己活动场所,学徒们也可以自由出入,不受限制了。 格斯派列奇还特别注意教育学徒们做一些实际工作。 约瑟夫在学徒中对格斯派列奇布置的任务做起来最为认真。替社会党出版的报 纸《自由之言》募捐、推销“工人火柴”,约瑟夫总是成绩卓著。 格斯派列奇还注意向学徒们进行宣传,让大家读进步作家爱德华·贝拉米所著 《向后看》,以及《自由之言》等。当时,俄国出现了对革命党的迫害,日本天皇 将12 名社会党人判处死刑,美国的革命党人则在选举中取得了胜利。这些消息, 格斯派列奇都及时地向约瑟夫等人做了宣传。 格斯派列奇尤其注意向大家进行现实的斗争形势的宣传,鼓动大家起来为维护 工人自己的利益而斗争。 “约瑟夫,我问你,你们库姆罗维茨成年人有多少?”“几百个。”“那你知 不知道有多少人有选举权?”“3 人。”“几百对3 。在整个克罗地亚,是200 对 3,也就是说200 万人当中只有3 万人有选举权。”约瑟夫在沉思。 “你再看看那些有选举权的都是些什么人?”“有钱人。”约瑟夫又沉思起来。 “我要改变这一切!”最后,约瑟夫说。 格斯派列奇满意地看着约瑟夫,没有再说什么。 “我对世界上的事知道得大少了——我要到外边去看看。”这时,约瑟夫18 岁,世界已对他开放。 离开锡萨克后,约瑟夫到了萨格勒布。萨格勒布是克罗地亚最大的城市,也是 约瑟夫生来所见到的最大的一个城市。 与锡萨克相比,这里的工厂现代化得多。这一点,对约瑟夫很有吸引力。 约瑟夫找工作也没费大的周折。因为他与曾在锡萨克一起干活的朋友取得了联 系,在他们的帮助下,约瑟夫进入一家工厂。 他在萨格勒布没有呆多久,只有两个月,但是这两个月却是约瑟夫终生引为骄 傲的:他第一次直接参加了政治活动——“五一”节游行,并参加了工会和社会民 主党。很多年后他还记着当时发给他的党员证和证章的样子。 在工厂里,约瑟夫还掌握了比锡萨克更精、更深的劳动技术。这一点使约瑟夫 终身受用。 约瑟夫的工资是每天两克朗又30 赫拉。他日常生活有了保证,并有了积蓄: 攒足了钱,花30 克朗在服装店挑了一身新衣。 他要穿得整整齐齐、漂漂亮亮,回家去一趟,让乡亲们瞧一瞧。一切都已准备 停当。他把新买来的衣服放到住处,去向工友们告别。 但等他返回时,不觉沮丧万分:他的新衣不翼而飞。 手头还有一些克朗在。回家的计划不改变——他只得花4 克朗在旧衣店购得一 身衣服。无论如何他约瑟夫不会穿着上工的那身脏破的衣服去见家乡父老的。 12 月,约瑟夫回到了家乡库姆罗维茨。 虽然没有穿上那套新衣服,但他约瑟夫的衣着依然十分显眼,尤其心里感到踏 实的是,他约瑟夫是一名地地道道的自食其力的人了,不用说,带回来送给父母和 亲友的礼物,也会引起约瑟夫的自豪感。 约瑟夫陶醉了。他在家乡呆下去,丢开了离别家乡重返城市找工作的打算。 晚上,他与邻居们围坐在火炉旁,直到深夜。上了年纪的人讲着马蒂亚·古贝 奇的故事,老婆婆们则对一个在拿破仑败退时留在村里的伤兵的故事说个不停。年 轻人讲述他们春天外出旅行的经历,约瑟夫则向大家介绍自己在外谋生的种种轶事 趣闻。 日于一天天过去,口袋里的克朗一个个减少。 不能这样闲呆了,约瑟夫谋得了一些临时的差事,挣了点钱。但父母对此不以 为然。 约瑟夫这才决定再次离家。 他先到了卢布尔雅那。但那里没有地方收留他。 他又到了的里雅斯特,步行了足足60 英里。 的里雅斯特的港口码头和巨大的远洋船只令约瑟夫兴奋不已。 但这里也没有约瑟夫的容身之地。他幸亏是名工会会员,得以领取失业救济费, 不致填不满肚子。但三尺男儿岂能长期靠救济度日? 怎么办? 只有回老家。 这样,约瑟夫又一次出现在库姆罗维茨。 大家十分惊讶:这么快又回来了? 约瑟夫理解乡亲的反应,因此,他下定决心,再次离家到社会去闯荡。 他又到了萨格勒布。 这次他遇到了机会。他碰到了一个名叫克纳乌斯的师傅。克纳乌斯开了一个机 械修理厂。约瑟夫被接纳进厂。 克纳乌斯与约瑟夫很谈得来,约瑟夫也得到了较为满意的报酬,他又有了积蓄。 约瑟夫没有忘记工会组织的好处。他交足了欠下的会费。 这一年,约瑟夫参加了“五一”游行,并且加入了要求增加工资的工人的行列, 尽管他跟老板的关系不错。 工人的罢工取得了胜利:工资得到了增加。 约瑟夫并不想在此久呆。他要到各地去闯闯。 他把自己的想法告诉给了克纳乌斯。 克纳乌斯十分赞成约瑟夫的想法,对他说: “你看,我年轻时也周游了世界。我学会了德国话,也学到了这门手艺。”约 瑟夫离开了萨格勒布。他的目标是维也纳。 但中途约瑟夫改变了主意,决定在卢布尔雅那下车碰碰运气。 约瑟夫在卢布尔雅那附近的小镇卡姆尼克的一个五金工厂里找到了工作。这个 工厂约有工人150 名。 此间,约瑟夫参加了带有政治色彩的体育组织。体育一直是他喜爱的活动。但 没多久,约瑟夫所在的工厂破产了,大批工人面临失业的威胁。 工厂经理把大家召集起来,对大家说,他了解到,波希米亚的伊内曾科维的一 家做保险柜的工厂在招收工人,如果大家愿意去,他可负责介绍,并且答应每人发 给路费100 克朗。 这可不是个小数:100 克朗! 50 名工人当场答应愿意前往。约瑟夫也是其中的一个。 他们上路后取道维也纳前往波希尼亚。 到达波希尼亚车站后,大家发现车站上聚集着大批的工人。他们正在罢工。大 家明白了,他们受了骗,100 克朗几乎使他们变成了罢工的破坏分子。 50 人立即加入了罢工工人的行列。罢工取得了胜利,工人们增加了工资。从 斯洛文尼亚来的50 名工人不但得以受雇于保险柜五金厂,而且也增加了工资。 但是,约瑟夫并不打算在此久呆。他下定决心,这次在欧洲大陆各地走走。他 先到了比尔森,接着到慕尼黑,后又到曼海姆和鲁尔,最后他到达维也纳。 在维也纳,他得以与哥哥马丁重逢,并在哥哥帮助下找到了工作。 新的工作收入不多,他无法支付进入咖啡店的费用。想听维也纳音乐时,他也 只好靠在露天饭店的栏杆上欣赏。但收入可支付人体育协会接受训练的花销。他练 习了击剑,这使他在日后的军旅生活得益匪浅,他也学会了跳交际舞。 1913 年,约瑟夫年满21 岁。按规定,他要到帝国军队服兵役。为此,他离 开维也纳,回到萨格勒布。 服兵役对约瑟夫来说是不得不接受的差事。他早有耳闻,帝国军队是一支老式 的、古板的队伍。军队为操练而操练,而不是为打仗而训练。另外,军队里的等级 制度也是令人窒息的。 入伍的第一天,班长就给了约瑟夫一个下马威。 班长见到约瑟夫留的那一头漂亮的头发后说: “社会党人先生,到这里来,我替你好好地理理发。”说着,他笨拙地按动推 子。不一会儿,约瑟夫的头上出现了一个明显的“十”字。 班长故意停下来欣赏了一会儿,便命人把约瑟夫的头发推了个精光。 接着,班长告诉约瑟夫,必须记牢王室成员的名字。 很快,约瑟夫发现,他们的班长简直是一个恶棍,这位班长对谁都可施加他的 淫威,而任何人只得默默忍受。因这里是军队,所有的士兵对班长必须绝对服从。 全班30 人睡在一个房子里。班长喜欢抽烟。每当他拿出烟时,30 人必须争 先恐后来为他点烟。他喜欢这种场面,谁的动作慢了,谁就要挨罚。而罚罪的方式 花样翻新,奇特无比。约瑟夫看到,有一个士兵因动作慢是这样受罚的:被命从外 边捉一只青蛙来,班长拿粉笔在地板上画一个圆圈,让那位士兵把青蛙放在圆圈之 内,那士兵必须死死地盯住那只青蛙,不许青蛙跳出圈外。 来自约瑟夫家乡库姆罗维茨村的一个朋友,没有念过书,因此,在规定的时限 之内未能记牢王室人员的一长串名字而受到处罚。天才的班长又想出了新的方式: 命令这位士兵爬上屋里用瓦片砌成的炉子,老老实实蹲在那里,用手指着自己的前 额,嘴里要不停地骂自己:“我是个笨蛋!我是个笨蛋!”就这样,这位士兵足足 被折磨了一个钟头。爬下来后,约瑟夫陪他到院子的一个角落里——他要在那里大 哭一场,却又不敢放声。 在军队里,对约瑟夫来说唯一的乐趣是参加部队的体育活动。他的剑术颇有长 进,他获得全团击剑冠军。尔后参加布达佩斯举行的全军击剑比赛,又获得亚军。 很快他被提拔为军士。这与他在体育上表现出来的才能不无关系。 就这样,约瑟夫在军队生活了一年多的时间。这时,重大的事变正在悄悄走来。 欲知后事如何,且看下文分解。 正是: 纵立万里凌云志,身到难处恋故园。 成龙必无久倦困,终可腾去越峻岩。 -------- 泉石书库