第一节 出生 “有一年,中国和日本打了好久好久的仗,就在两国不再打的时候,一个婴儿 生了下来……” ——三毛《E ·T 回家》 一 1945 年3 月26 日,三毛出生在中国四川重庆市一个名叫黄角桠的地方。 黄角桠自古流传着这样一段民谣: 黄角桠,黄角桠,黄角桠下有个家。 生个儿子会打仗,生个女儿写文章。 …… 三毛的父亲陈嗣庆,虽是一位流落到黄角桠的外来户,而他的女儿三毛,却应 验了这里的民谣。 三毛出生的那年,正是天下战乱行将平息的年头。中国人民浴血八年的抗日战 争,终于到了祭祝胜利的时刻。那是黎明前的黑暗,和平眼看就要到来。 嘉陵江畔的重庆,是中国西南地区的一座名城。1937 年,国民党政府在日寇 战火的逼迫下,从南京迁到了这里。从此,这座多雾的山城,成了中国战时的陪都。 重庆一下子热闹起来。前方陈尸百万,哀鸿遍野;而陪都城内,日日宴舞,夜 夜笙歌,繁华不减昔日秦淮。 大重庆集中了形形色色的、来自四面八方的异乡人,军人、政客、企业家、商 人,一群群衣衫褴楼的难民。还有一群以笔墨为生的知识分子。三毛的父亲陈嗣庆, 就是其中的一员。 二 陈嗣庆,浙江定海岱山岛小沙乡人。早年毕业于苏州东吴大学法律系,后到上 海,教书为生。抗战时期到重庆,仍以法律为业。三毛的母亲缪进兰,出生于上海, 高中毕业后不久,就和陈嗣庆结婚。缪进兰一度做过小学教师,后来辞职在家,当 家庭主妇。高中时期的缪进兰,曾参加过学校抗日救亡协会,积极参与救亡活动。 她是学校的活跃分子,还是校篮球队员。 陈嗣庆和缪进兰,都是基督教徒。 三毛出生的三月,正是重庆早春多雾的时节。淡红色的曙光,把上帝和平的福 音,透过山峦重雾传递过来。饱受颠沛流离之苦的陈嗣庆,对新生的女婴寄予了一 个知识分子和基督徒的理想,他为孩子取名叫“陈懋平”。 陈嗣庆说:懋,是家谱上属于她那一代的排行;平,是因为她出生那年烽火连 天,作为父亲希望这个世界再也没有战争。给她这个名字,是想给她一个“和平” 的大使命。 三毛长到三岁,学习写名字,总也写不好笔划复杂的“懋”字。小孩子图省事, 就把“懋”字跳过去。陈嗣庆只得顺水推舟,给她改名叫“陈平”。 其他几个孩子跟着沾光,也享受了这个待遇。 学名“陈平”,乳名“妹妹”,三毛都使用了一生。 “三毛”这个名字,是她1974 年发表短篇《沙漠中的饭店》时自己取的笔名。 在这以前,她一直用真名“陈平”发表作品。另外,她还有一个英文名字,叫“ECHO” (艾珂),这是袭用一位希腊女神的名字。 1989 年,三毛第一次回大陆探亲。在故乡小沙乡,她告诉记者,她要用一个 新笔名,叫“小沙女”,作为对故乡的怀念。 三毛还有一个很长的名字,是她的西班牙丈夫荷西起的,叫“我的撒哈拉之心”。 三毛是陈嗣庆夫妇膝下第二个女儿。三毛的姐姐叫陈田心,比她大两岁。 后来又有了两个弟弟,大弟陈圣,小弟陈杰。在姐弟中,三毛最亲的是小弟。 陈田心从小喜欢文艺,后来当了音乐教师。陈圣经商。陈杰继承了父亲的法律 职业。也许是和黄角桠无缘的缘故,他们既不爱写文章,也不去打仗。 三 同天下的女人一样,三毛对自己的出生、性格、命运一类的问题,抱有极浓厚 的兴趣。她认为,一个人在出生的时候,个性已经被一些生理因素规定了。 她对台湾科学家沈君山说过:“我的看法是,八字和个性有关。” 三毛对血型决定性格的说法也笃信不移。她宣称:“至少在我身上,应验了很 多事情。” 她的血型是B 型。三毛认为B 型的人性格有弹性,开朗。1978 年她住在西班 牙丹娜丽芙岛,一天出门买菜,意外地遇见阔别十一年的表姐夫,异国相逢,亲热 得不得了。到船上送行的时候,三毛哭得很凶,但船刚驶远,三毛就有说有笑,像 刚才什么也没有发生过一样,三毛用血型来解释这一现象。 她说:“我是个B 型血的人,虽然常常晴天落大雨,可是雨过天晴亦是来得很 快。” 三毛说:A 型血冷静,AB 型双重性格,O 型择善固执。她的西班牙丈夫荷西 是0 型,荷西对三毛一见钟情,苦苦追了她六年,大概就是三毛所说的“择善固执” 吧! 三毛还相信生辰星相术。据她观察,往往同一星座人的个性,都有某种程度的 相似之处。她的星座是白牡羊。她在一篇散文中这样告诫自己:“你不要忘了,你 这等白羊星座下出生的女子,就是掠夺成性的女子。”又一回,她说自己是白牡羊, 是一切美德都想占有的“江洋大盗”。 她对世上流传的一些神秘游戏,崇拜得有些走火入魔。荷西死后,她爱玩台湾 流行的“仙碟”一类的算命术。三毛自称,她只要用一枚铜板,在桌面上擦几分钟, 就可以和阴间的丈夫进行谈话。1984 年,她应邀参加台湾作家醉公子主持的“阴 间之旅”活动,身体晃动,施以咒语,灵魂步入阴曹地府,和死去的朋友交谈。这 种活动醉公子搞了好几次,成功完成旅行的人极少。但是三毛说,她成功了,她见 到了她的干爸徐訏。 三毛还说自己有“特异感应”。她用一支笔,一张纸,口中念念有词,便能和 阴间的人谈心。死人的话,她都记录在纸上。三毛曾经以这种方式,给人演示过和 徐訂的一场谈话。不过,这种情形和西方某种巫术颇为相似。 -------- 泉石书库