第五节 雨季文学时期 “这儿没有麦田,没有阳光,没有快乐的流浪,我们正走在雨湿的季节里。” ——三毛《雨季不再来》 一 受到《惑》成功的激励,三毛又写了小说《秋恋》,悄悄投给《中央日报》。 1967 年1 月,小说刊出。 这次成功,没有他人的帮助。三毛当然兴奋不已。出于少女的羞涩,她没敢把 这篇社撰的罗曼蒂克的爱情故事,给年轻的老师顾福生一读。 三毛回顾自己的文学生涯,不无得意和庆幸他说:“我有一个很光荣的记录是 从小学开始投稿,到现在还没有被退过稿。” 直到出国前后,她发表的作品还有: 《月河》,载于1963 年《皇冠》第19 卷第6 期;《极乐鸟》,载于1966 年1 月26 日《征信新闻报》;《雨季不再来》,载于1966 年9 月《出版月刊》 第16 期;《一个星期一的早晨》,载于1967 年3 月《出版月刊》第22 期;《 安东尼,我的安东尼》,载于1968 年6 月《幼狮文艺》第4 期。 共计七篇作品,均以“陈平”真名发表。1976 年结成小说集《雨季不再来》 (含1975 年以前作品若干)。 综观三毛十六岁至二十二岁发表的作品,确实,都有雨季里一片“惨绿” 的共同特色,可称之为“雨季文学时期”。 二 那些“惨绿”的作品,大都写于三毛苦闷在家和尚未走出雨季的大学时期。那 时,三毛的心中,注满了苦雨。每篇作品,都不同程度地体现了悲苦、忧郁、迷惘 和空灵的艺术特色。 它们是情感荒漠上,哀哀的呼救。 它们是枯寂废园里,苍白的花朵。 它们是透进阴暗林子里的,几缕皎洁的月光。 七篇作品里,最引人瞩目的是《惑》、《雨季不再夹》和《一个星期一的早晨 》。 三 《惑》,是一篇三千多字的散文。 作品叙述“我”被电影《珍妮的画像》插曲所打动,引起了情感激荡。 歌同是这样的: 我从哪里来, 没有人知道, 我去的地方, 人人都要去, …… 风呼呼地吹, 海哗哗地流, 我去的地方, 人人都要去, …… 听到歌声,“我”先是发高烧,一场大病,后来便极度恐慌地在田野上迷失。 家里的人把“我”拖回家,“我”被视为精神病患音。打针,服药,镇定剂,形形 色色的心理治疗,过份的疼爱……然而,种种办法均无济干事。 “我”的心中依然十分苦楚,空洞飘渺的歌声,还是那么令人魂牵梦绕。 《惑》写于三毛接触现代派文学不久,受现代派文学的影响十分明显。 意识流的描写,大段大段幻党的表现,奔涌着少女歇斯底里的感情发泄,令人 心悸: “天黑了。我蟋缩在墙角,天黑了,天黑了,我不敢开灯,我藏在黑暗里。是 了,我是了,我是在逃避,在逃避什么呢?风吹进来,带来一阵凉意,那个歌声, 那个飘渺的歌声,又来了,又来了。”“极度的恐慌使我陷入麻木,之后,我冲翻 了画架,我不能自主的在田野里狂奔起来。哦,珍妮来了! 珍妮来了!我奔着,奔着,我奔进了那个被封闭了的世界里。” 一个自闭少女痛苦挣扎的内心世界,近似疯呓般地道白出来。三毛对心理活动 的捕捉,真实、逼人。 《惑》,还表现了三毛写景的天赋。细腻,敏感,准确。看她描写黄昏: “窗外,电线杆上挂着一个断线的风筝,一阵小风吹过,它就荡来荡去。 在迷离的雾里,一只风筝静静地荡来荡去。天黑了,路灯开始发光,浓得化不 开的黄光。”断线风筝,迷雾,路灯的黄光……三毛写出了一个多么凄迷的黄昏! 然而,《惑》,毕竟是一个十六岁少女的文学初试。词藻略嫌堆砌,整体铺叙 欠严谨,结尾有刹不住之感。尽管如此,作品对心理感受的敏感的捕捉,对景物准 确细腻的描绘,以及情景水乳交融的流畅笔调,还是展示了三毛的文学天才和早期 风格。 处女作《惑》,正如这位雨季里走来的少女,是一枚青涩真诚的果子。 四 如果说,《秋恋》是一篇“为赋新词强说愁”的爱情故事;《月河》是场尚未 开头就已结束的空想情缘,稍嫌落套;《极乐鸟》是一篇少女的爱情吃语;那么, 《雨季不再来》则不同了,一个被初恋烦恼缠绕得苦闷忧郁的少女的形象,栩栩于 纸。它和《一个星期一的早晨》,可视为雨季文学时期的代表作品。 《雨季不再来》,叙述了少女“我”与男友发生一场小别扭,女孩子怅然若失 的心情。 令人烦恼的雨季来了。女孩子冒着雨到学校期末考试。交了卷子,假期到来。 心上的人还没有来约她。雨,浙渐沥沥地落下来,失恋的少女寥落地消失在雨季里 …… 且看女主人公慢慢走进雨里的感受: “我觉得四周,满溢得不止是雨水,我好似行走在一条河里。我湿得连眼睛都 张不开了,做个手势叫李日替我拿书,一面用手擦着脸,这时候我哭了,我不知道 这永恒空虚的时光要何时才能过去,我就那样一无抗拒的被卷在雨里,我浮在一条 河上,一条沉静的大河。我开始无助地浮沉起来,我慌张得很,口中喊着,培,快 来救我,快点,我要沉下去了。培,我要浸死了。” 三毛依然以描写心理见长。从眼湿,到擦脸,转而为哭泣,怅然升级为痛苦, 雨水流成大河,少女一无抗拒地被卷在雨里,汪洋河水汹涌起伏,少女惊慌无奈, 世纪末地孤独无助。她失声呼叫情人的名字,求救爱情复归。 在这里,三毛对心理活动的发展,写得细致,很有层次,感情发展的节奏也把 握得比较准确,比《惑》更进了一步。 五 三毛描写心理活动的天才,在《一个星期一的早晨》中表现得更加充分。 《一个星期一的早晨》,是一篇风格清新、情景如画的散文。在文学技巧上, 是雨季文学中最成熟的。 它写两个少女,分别一年后重逢,在清晨的林子里嬉玩的故事。情节不多,但 少女伤感、寂寞的心理,写得真切传神。下面是两个少女,看见男生辛堤向她们走 来的情景: “林外的阳光依旧照耀着,一阵并不凉爽的风吹过我和帕柯站的斜坡,野草全 都摇晃过来。辛堤已经走上了那延伸得很陡的小径,我由上面望着他。 由于阳光的关系,我甚至可以清楚地看见他绣在衬衫口袋上的小海马。此时的 帕柯站在我身旁,一只手搁在我肩上,我们同时注视着坡下的辛堤,他仍然低头走 着,丝毫没有察觉我们在看他。四周的一切好似都突然寂寥起来,除了吹过的风之 外,没有一点声音,我们热切的注视着他向我们走近,此时一个本来没有意味着什 么的动作,就被莫名其妙地蒙上了一层具有某种特殊意象的心境。辛堤那样在阳光 下走近,就像带回了往日在一起的时光。”细致入微,诗意朦胧。 《一个星期一的早晨》的成功还在于,它避免了前几篇作品过多的感情直抒。 而是有了大手笔,委婉含蓄地描写景物、人物活动及感觉。文中精采的少男少女青 春期心理活动的描绘,极易使人想起作家沈从文先生那些著名的撩人的爱情白描。 六 雨季文学,是三毛文学创作的起步时期。 这一时期的作品,虽然夹杂了一些中国古典小说的思想情调,但更多的,是受 了西方现代派文学的深刻影响。 这一时期的作品不多,影响也不大。它是台湾六十年代,盛行的现代派文学作 品之林中的一片秋叶。陈平的名字,在缀着陈映真、白先勇等更引人瞩目的名字的 天空中,没有放出更亮的光彩来。 一颗小星。 但这并不意味着,三毛雨季时期的作品不值一提。也不像三毛本人说的“并没 有阅读价值”,三毛出于对自闭生活的不堪回首,有失偏颇地把那一阶段的文学作 品,过多地否定了。 三毛这一时期的倾慕对象、情人梁光明(舒凡),十年后为这些作品作序,他 写道:“《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾,也是表征民国五十年代初 期,所谓‘现代文艺少女’心智状态的上乘选择,”可谓入情入理。 雨季文学,奠定了三毛的创作基础。她积累了许多宝贵的写作经验。甚至,三 毛这一时期展露出的文学智慧,特别是描写心理活动的天才,在她后来成名的《撒 哈拉的故事》等作品中,令人遗憾地黯淡了一些。 作为一位少女,她这一时期的作品,题材比较狭窄。感情细腻、敏锐,但不够 深刻、成熟。也许正由于此,作品表现了一个少女的文学真诚。雨季文学的作品, 大都以第一人称“我”做为主人公,逐渐形成了反映作者本人生活和思想的自传体 风格。 她说:“我的文章几乎全是传记文学式的,就是发表的东西一定不是假的。” 她的作品,在某种程度上,可作为自传来读。 雨季文学的作品,是三毛这一时期生活的镜子。愁苦、忧郁、迷惘、空灵的雨 季,既是她自闭的内心世界的写真,也像一片雨云一样,涂满了她的文学天空。 -------- 泉石书库