第四节 都市玉冰文学时期 “她是夜市里站着喝爱玉冰的人。” ——陈嗣庆《我家老二——三小姐》 一 自1979 年9 月荷西溺水丧生,到1991 年1 月,三毛自缢身亡,三毛由皇冠 出版社出版了十二部作品集,有声书《三毛读书》、《流星雨》、《阅读大地》三 种。另有电影剧本《滚滚红尘》一部。与人合作的集子多种,如《昨日、今日、明 日》、《泥土·牛》等。 十二部作品集是: 《梦里花落知多少》,1981 年出版; 《背影》,1982 年出版; 《万水千山走遍》,1982 年出版; 《送你一匹马》,1983 年出版; 《倾城》,1985 年出版; 《谈心》,1985 年出版; 《随想》,1985 年出版; 《我的宝贝》,1987 年出版; 《闹学记》,1988 年出版; 三本译作: 《兰屿之歌》,1982 年出版; 《清泉之歌》,1984 年出版; 《刹那时光》,1984 年出版。 就创作数量而言,三毛这一时期的作品,几乎是雨季文学时期和沙漠文学时期 的总和。 作品题材更加丰富多彩。除了小说、散文之外,游记的数量增多了。依然有零 星的诗歌创作;文学评论、电影剧本和有声出版物,则是新的尝试。 综观三毛一生的文学道路:雨季文学时期是她的文学尝试和奠基时期,表现了 少女三毛不可忽视的文学天才。沙漠文学时期,是她的成熟时期,她的作品风靡了 港台、东南亚和海外华人世界,后来又倾倒了中国大陆的千万读者。她形成了自己 健康、明朗、晓畅、诙谐的文学风格,并写出了小说《哭泣的骆驼》、《寂地》等 几篇巅峰之作。沙漠文学时期,是三毛的成名时期,也是她走向辉煌时期。 荷西惨死,三毛遭遇了一生最大的感情挫折。但是,她没有停止笔耕,相反, 她一度更为勤奋。她进入了文学创作的晚期。 这一时期的作品,大都写于台北。台北,是三毛痛感社会压力太大的都市,她 称之“滚滚红尘”。她的作品,染上了她的丧偶之痛和对红尘压力的抗拒情绪。 她抗拒的手段,唯有自闭于室,逃避现世。父亲陈嗣庆评价三毛说:“她是夜 市里站着喝爱玉冰的人。” 以夜市里喝爱玉冰,比喻三毛晚期的文学,是再恰当不过的了虽然,三毛的文 字,依然优美灿烂,但字里行间,始终回荡着一种寂寥、落寞、婉丽、悲凉的调子。 三毛文学生涯的晚期,可称之为都市玉冰文学时期。 二 《梦里花落知多少》和《背影》,是三毛都市文学时期,最早的两部作品集。 它们写于作家丧夫之后、隐居海岛的日子里。 《梦里花落知多少》,收集三毛作品十二篇,即:《不死鸟》、《明日又天涯 》、《云在青山月在天》、《归》;“迷航”系列四篇:《梦里梦外》、《不飞的 天使》、《似曾相识燕归来》、《梦里花落知多少》;谈话录《一个男孩子的爱情 》、《我的写作生活》、《骆驼为什么要哭泣》、《两极对话》等。 《背影》由十三篇作品集成:《逃学为读书》、《永远的夏娃开场白》、《拾 荒梦》、《黄昏的故事》、《巫人记》、《饺子大王》、《赤足天使——鞋子的故 事》、《亲不亲,故乡人》、《浪迹天涯话买卖》、《背影》、《荒山之夜》、《 克里斯》、《离乡回乡》、《雨禅台北》、《周未》等。 其中部分作品可能创作于荷西逝世之前。 这两个集子,大都创作于一种尚未平静的巨大悲痛之中。文字虽然不失才气和 水准,但均给人以缺少沉淀锤炼和不成精品的感觉。 “迷航”系列四篇,是《梦里花落知多少》中的精华部分,笔墨精采。 但感情直抒和生活记录过多,稍失文学回味。尤其是在《哭泣的骆驼》之后, 比较之下,有点像流水帐。 三毛的确没有在登上一个文学巅峰之后,继续前行;而是稍停片刻,即踱下山 来。应当说,这不能完全归结于她的丧夫之痛,它主要是由三毛的个性和她“游于 艺”的创作态度决定的。 尽管三毛受过长期系统的哲学训练,但她不具备哲人的素质。三毛的孤独,是 文人式的孤独,是孤独者的孤独,而不是哲学的孤独。 《背影》中的作品,主要是一些生活小品。 这两部集子,也有两个引人注目的地方: 一是三毛晚期的文学风格,逐步形成。寂寥落寞,婉丽悲凉,与沙漠时期迥然 不同。 二是三毛的口才。《梦里花落知多少》收集的四则谈话录,虽然经过别人的整 理,依然表现出才思丰富敏锐,语言精采晓畅,决不亚于她的文字著述。 三 1981 年11 月至1982 年5 月,三毛在中南美洲旅行了近十个国家。途中, 她陆续发给《联合报》的一系列的游记,受到了广大读者的欢迎。《联合报》在中 南美洲的发行量,因此大增。 1982 年,皇冠出版社将这些游记,汇成《万水千山走遍》一集。这是三毛唯 一的一部游记文学集。 在沙漠文学时期,三毛的一些零星游记,如《逍遥七岛游》、《马德拉游记》 等,分别收集在她的一些小说散文集里。三毛的干爸、作家徐訏读到这两篇游记, 颇为欣赏;三毛回忆说:“看见我写的加纳利群岛的游记,他来信极为兴奋他说我 写得太好,游记如此已是水准。”徐先生没有读到《万水千山走遍》。在这个集子 里,三毛的游记文学,有了明显的进步。文字更为洗练,思想更丰富、也更沉潜了 一些。 早期游记里的三毛,是一个游山玩水的纯情的女孩子;而《万水千山走遍》的 三毛,则是一个沉静的、用心灵去咀嚼旅行生活的成熟女性。 大陆旅行,发表游记很少,仅见的有一篇《敦煌记》。 三毛的全部游记文字,同她小说、散文的风格是一致的。不囿于刻板的记叙和 白开水式(或无病呻吟式)的抒情,而是将旅行的故事,用浓郁的感情娓娓道来。 三毛的小说和散文基本上是纪实的,因此,她的游记,与她的小说和散文,似乎很 难严格区别。 四 三毛虽然受过系统的西班牙语和德语训练,但除了漫画故事书《娃娃看天下》 之外,并没有大部头的译作。 她的英文程度,比德文和西文稍差,却翻译了三本书、近百万字的文学作品, 即《兰屿之歌》、《清泉故事》和《刹那时光》。 三本书的作者,都是台湾的一位年轻的天主教神父——美国人丁松青。 三毛和丁松青的初次相识,是1971 年。那时,三毛留学第一次回台。她去台 湾东海岸兰屿岛旅游,偶然与丁松青相遇,当时丁松青,是当地土著雅美族人的小 学教师。熟稔英文又青春活泼的三毛,给这位美国小伙子留下了难忘的印象。 1981 年,已经孀居的三毛回到台北,打听到了松青的下落。这时,丁松青已 成了一名神父,在台湾竹东山地清泉教堂当主持,三毛到清泉来看故人,小丁神父 喜出望外,还交给她一本他写的关于兰屿岛雅美人生活的著作——《SONGOFOR-CHIDUSLAND 》。三毛把它译成《兰屿之歌》一书出版。该书非常畅销,纸贵一时,突破三百万 本大关。三毛和小了便将可观的稿费,捐给了台东圣母医院——家为雅美人服务的 医院。 三毛与小丁的哥哥、台湾天主教光启社负责人丁松筠的友谊。也很深厚。 她不愿意上影视镜头,但为了丁松筠的邀请,还是参加了光启社制作的电视片 《闻笛起舞》的主持,扮一名记者。 三毛是个基督徒,却常常找神父谈心。她说:在台湾,丁松青是掌握她秘密最 多的人。 丁松青和三毛合作第二本书《清泉故事》之后,第三本《刹那时光》又交到三 毛手里。 《刹那时光》,是小丁神父三本书中最出色的一本,三毛翻译得也最费心血。 三毛接槁时,是1984 年春天。当时,她因为教书的狂热投入,身体很糟糕。 她一边疗养,一边翻译。她工作得很认真,先后做了四次修改,从章节到标点符号, ——细筛。 到了最后定稿,三毛把小丁召到台北,一同切磋。俩人的友谊又进了一步。 三毛说:“跟神父一同工作,感激他给了我一份翻译之外的参与。这份认同和 信任,是最大的鼓励。”“《刹那时光》是为我而写的。” 丁松青说得更感人:“跟三毛一同工作,虽然她那么严格又锲而不舍,可是我 们的心,安安静静也有耐心——但愿其他的人,也能从这一场人生之旅中,分享三 毛和我达到的那个明净又清朗的世界。” 丁松青的三本书,文字浅白优美,内容真切新奇,与三毛沙漠时期的作品《撤 哈拉的故事》相似。由于三毛精采译笔的珠联壁合,使它们受到了读者的热烈欢迎。 三毛长居台北,失去了异地风情的创作题材。三毛从那种题材成名,也偏爱那 一类题材。翻译小丁神父的书,多少弥补了三毛的缺憾。 五 三毛曾经说过,《送你一匹马》,是她最喜欢的一部集子。其实,她不是从文 学而言的。《送你一匹马》,吐露了她对教学工作的赞美。那时,她对教书到了狂 恋的地步。 这个集子,在三毛文学中,不占显著位置。 它收入的作品有:《爱马》(代序)、《摹然回首》、《惊梦三十年》、《回 娘家》、《故乡人》、《看这个人》、《我所知所爱的马尔克斯》《梦里不知身是 客》、《野火烧不尽》、《不觉碧山暮但闻万壑松》、《你是我特别的天使》、《 朝阳为谁》、《一生的战役》、《送你一匹马》等。 这个集子在文学上有两点值得注意: 作品中出现了长篇的抒情和议论。主要表现在《野火烧不尽》、《朝阳为谁》 等散文中。这一现象,是在荷西死后开始出现的,如《不死鸟》、《明日又天涯》 等。 总起来看,三毛的文学作品,以讲故事最精采,发议论则稍逊。在撒哈拉的作 品中,她的简短议论生动活泼,极有生气;但到了《送你一匹马》,长篇的议论, 很像大学讲坛上的侃侃而谈(职业病?),文学味淡了不少。 另一个现象,是收进了两篇文学评论。这是三毛首次将这类作品收进来。 其后,还有《闹学记》中的《罪在哪里?》,则是比较规范些的评论文字。 三毛没有哲学天份,她的文学评论也显得苍白,她的议论,虽然动之以情,但 不深刻,逻辑性也不强。 三毛不是文学评论家。 六 1984 年春,三毛停止了教学。她像纸人一般地投入了写作之中。她同时进行 三本书的创作。超负荷的辛勤,几乎把她累垮了。 三本书是《倾城》、《谈心》和《随想》。 《倾城》是三本书中,最出色最优秀的一本。它是三毛都市玉冰文学时期的一 块瑰宝。 这个集子包括九篇作品:《胆小鬼》、《炊兵》、《匪兵甲和匪兵乙》、《约 会》、《一生的爱》、《紫衣》、《蝴蝶的颜色》、《倾城》、《夏日烟愁》。随 笔十一篇,即《说给自己听》、《爱和信任》、《简单》、《什么都快乐》、《天 下本无事》、《还给谁》、《轨外的时间》、《狼来了》、《一定去海边》、《他 》、《不负我心》等。 《倾城》中的作品,大多取材于三毛童年、少年和青年时代的故事。那些美好 的往事,构成了三毛生命最后几年的绚丽彩虹。九篇作品,都写得趣味盎然,真切 细腻。她的文学功力,已经到了化境阶段。她像一名曾经沧桑的乐师,挑了些纯洁 美妙的曲子,奏给那些有爱有信的人们听。 小说《倾城》,是这个集子中,最引人瞩目的作品。她记述了作者在德国求学 时期,发生的一段美丽感人的爱情故事。作品意境优美,充满诗意,表现了三毛高 度文学技巧和讲故事的才能,已进入化境。她的笔力游刃有余,春风化意,杏雨随 心。 小说《倾城》是三毛的文学作品中,也是中国文学爱情题材的作品中,不可多 得的精品。 《谈心》一书,是三毛为台中明道高级中学校刊《明道文艺》撰写的与年轻朋 友的通信集。《随想》则是一些浅白的名言警句。这两本书的文学价值不高。三毛 不是一位思想深邃的作家,两书中谈的一些人生道理和经验,适合中等水平以下的 青少年读者阅读。 七 三毛最后的两本集子,是《我的宝贝》和《闹学记》。 《我的宝贝》是三毛介绍自己收藏品的文集。每一件收藏,都蕴含着一个珍贵 的故事。从一定的意义上说,《我的宝贝》是一本文字活泼的收藏品谱录。它虽然 说不上多高的文学价值,但三毛在静谧的夜里,对着一盏孤灯,如数家珍,回忆一 个个难忘的往事的情景,不禁令人想到,三毛,不就是那个在都市里站着喝爱玉冰 的人吗? 《闹学记》。三毛说过,这是她最不喜欢的一个集子。其实,它尽管没有超过 《倾城》的水平,但在都市玉冰文学时期,实在不能算是败笔。“闹学”系列四篇, 将枯燥的学习生活,写得轻松活泼,趣味横生,还是透出了三毛的文学灵性。“遗 爱”系列中的《星石》和《E ·T 回家》,都是颇值一读的佳作。 如果说,要有三毛最不喜欢的集子,那倒应该是《谈心》和《随想》。 三毛一生追求个性发展,抗拒着心灵的束缚。可是,《谈心》却充满了她对青 年的人生说教,真是苦口婆心。一个从小不愿意听说教的人,正在对孩子们大说其 教。当然,这并不是说, 三毛在书中说了误人的道理,相反,它对青少年的成长, 是有裨益的。 《随想》的写作,是一个成名作家的“玩名”之作。如果这本薄薄的小册子, 不是出自三毛这样的名手,大概不会再版四次。 这两本书,尤其是《随想》的写作,说明三毛的创作思想中,被塞进了文学追 求以外的东西。 八 在《闹学记》中,三毛第一次,也是最后一次,将她的一篇诗歌作品收入集子。 这首诗题为《杨柳青青》。是一首民歌风的叙事长诗。叙述台湾诗人、《联合 报》幅刊主编痖弦的人生故事。 应当说,这首诗对民歌的模仿是生硬的。严格他讲,略嫌造作了些。这首诗的 失败证明,民歌风的作品,并不在于形式上的模仿,诸如:“油腻腻/粗纸包着递 上来/气呼呼/孩儿不耐伸手接”一类的句子,而是在于诗情和形式的融合。 《杨柳青青》,高中国新诗歌的发展水平,差距甚远。 三毛还写过一些抒情短诗,零见的有:《欢颜》、《沙漠》、《那人》等等。 这些作品的水平都大大超过了她收入集子的《杨柳青青》。其中《那人》,是比较 优秀的一首: 那人,在月光下, 画着自己的倒影。 试图使这一些玩笑 更古典些。 这样,就过了一夜, 或一生。 三毛的小说和散文,常常充满了清新的诗意。但她的诗歌, 却稍嫌诗味不足。 三毛对歌词的热心,要超过诗歌创作。但她似乎并不是一位优秀的词作家。她 晚期作了不少歌词,如《说时依旧》、电影《滚滚红尘》主题曲等,都是联想支离 不整、文字偏涩的。难怪她为滚石公司制作唱片时,被对方不客气地打了回票。 倒是1972 年,她青年时期偶然挥就的《橄榄树》,成了她一生中最受欢迎流 传最广的一首歌词。不过,真诚的三毛指出,这首词的后半部分被人改动,原作并 不认为流浪那么好玩。尽管如此,三毛死后,人们依然歌唱着《橄榄树》,并把它 与三毛的名字联系在一起。 有人在怀念三毛的时候,常常深情地唱着它,做为献给三毛的挽歌。 -------- 泉石书库