一个猜不透的谜 我常常回忆起一次谈话。那是在60 年代后半期。当时我年轻,但已经写过两 部时髦的剧本。就是在那时,经人介绍,我认识了叶列娜·谢尔盖耶夫娜·布尔加 科娃,斯大林时代最神秘的作家米哈伊尔·布尔加科夫的夫人。 斯大林在世时,布尔加科夫就以几部被禁的剧本而出名。出名的有一部已上演 的剧——《图尔宾一家的命运》。戏由著名的艺术剧院上演,斯大林喜欢这个戏, 方式很古怪,很少有人能理解:这出戏他看了无数遍…… 60 年代,布尔加科夫的多数作品依然被禁,关于布尔加科夫的生平,流传着 许多富于幻想的故事。我感兴趣的只有一个:他如何写有关斯大林的剧本。我就向 叶列娜·谢尔盖耶夫娜打听这件事。当时我们的谈话给我留下了极深的印象,我把 它写到日记里了。 我问:听说在1939 年,有人建议布尔加科夫写一部关于斯大林的剧本? 她答:完全正确,提的正是这个建议。艺术剧院院长到我们家来,就是他建议 在斯大林寿辰前写一部关于斯大林的剧本。米沙犹豫了一阵,同意了。他对斯大林 的看法是特别的。于是,他写了一部有关科巴(斯大林年轻时叫科巴,这是他在党 内的化名)青年时代的剧,一本有趣的,富于浪漫主义情调的剧。起先一切都很顺 利,剧院接下了剧本。连当时管文化的官员,都觉得很高兴。 (此后我把叶列娜·谢尔盖耶夫娜的叙述同已经发表的她的日记作了对照。日 记上是这样写的:7 月11 日,布尔加科夫在艺术事业委员会朗读了他的剧本,大 家很喜欢。) 她还说,剧院曾考虑1939 年12 月前排完此剧,赶在主人公60 寿辰前。 但是,剧本送到斯大林那儿后,被斯大林禁演了。全部过程大致就是如此。 如果我那时不是苏联剧作家的话,这件事我说到这儿也就打住了。可是,我是 苏联剧作家,因而马上就理解了这段故事的古怪之处。 当时是1939 年,是斯大林恐怖的高峰期。全国一片恐惧。任何意识形态上的 错误,都会被说成是敌对行动。在这种时期,谁能向一个写过几部被禁戏剧的党外 作家布尔加科夫订一部庆祝领袖生辰的剧本呢?而且还是给全国第一剧院——艺术 剧院?当时吓得失去理智的艺术部门领导人中,准敢承担这种责任?当然,不是别 人,只能是未来剧本的主人公本人,即《图尔宾一家的命运》的奇怪的崇拜者。 当然,订剧本的只能是斯大林本人。 第二个问题。我自己就是剧作家,很了解官员们永不消失的恐惧。即使在我所 生活的时代,比较平安的时代,文化界领导人自己还是尽可能不作任何决定。难道 在那可怕的1939 年,这些吓得要死的官员竟敢斗胆欣然通过多次犯错误的作家布 尔加科夫的剧本吗?!不可能!说得准确点,也许只有在一个场合下是可能的,即 订货人本人同意这个剧本。 既然这样,他为什么又要禁演呢? 我接着又问叶列娜·谢尔盖耶夫娜: “剧本是在什么时候讨论的?” 她答:“夏天……是7 月份。” “什么时候禁止的?” “8 月份。” “这之间出了什么事?” 她微微一笑,仿佛在猜我的心思。 她说:“米沙同艺术剧院院方谈妥,要到格鲁吉亚去一次……他一直想找事件 的目击者谈谈,找找那些还记得科巴年轻时代的人。当时,这些人已所剩无几,全 被科巴消灭了……于是,该剧的艺术指导、导演,我和米沙就去了……米沙想找找 格鲁吉亚的档案。” “找档案?!” “是啊,他写剧本的时候没有文献资料。当时他曾请艺术剧院帮助,找找有关 斯大林青年时代的文献资料,人家告诉他:不存在任何文献资料。他就决定自己找。 我们的旅途非常舒服,乘的是国际包房。正在包房里举办宴会时,来了一份电报: ‘旅行已无必要,请回莫斯科。’到了莫斯科,领导上对米沙说,斯大林的秘书处 读了剧本后说:不能把斯大林化为文学艺术形象,让他在台上讲一些纯属虚构的话。 据说,斯大林本人还说过:‘所有的年轻人都一样,为什么关于斯大林的青年时代 要写一部剧呢?’” 这个解释很奇怪,因为当时出版过大量有关斯大林青年时代的作品。不过,这 些作品同布尔加科夫的剧本一样,是在不引用文献资料的情况下写的。 作者引用的是官方有关伟大革命家科巴生平的材料……当然,当然啰!看来, 布尔加科夫的致命错误恰恰在于他想看着档案文献,想跳出官方材料的框框。一旦 他有了这种想法,结局必然是剧本的死刑。作者被历史的流弹击中,布尔加科夫得 了病,死了。 我回忆起了童年时代,当时我坐在房间里。 我父亲正同斯大林时代那个最著名的作家帕夫连科谈话。 那天,帕夫连科同我父亲讨论今后的计划。透过没有关严的门我听到,父亲出 于好心问帕夫连科:“您为什么不写一本有关约瑟夫·维萨里昂诺维奇青年时代的 书呢?到现在为止,谁也没有像模像样地写过这方面的书。您在高加索生活过很长 时间……” 帕夫连科口气生硬地打断他:“不应该描写还没有升起的太阳。”我起先甚至 以为这不是他在说话。 事后父亲对我说:“他的口气非常生硬,简直是粗暴,以前我从来没有听他用 这种口气说过话。” -------- 泉石书库