铁匠们白敲了 1878 年12 月6 日,凯凯生了第三个男孩。凯凯不知向上帝祷告了多少遍, 求上帝赐个儿子给她。祷告终于灵验了,婴儿活下来了。12 月17 日,哈哈洛夫 神父为他施洗礼。 这个男孩将像阿米兰玩石球一样,玩地球于股掌之上。 “30 年代初,在修筑白海—波罗的海运河的集中营里,有人指给我看一个秃 顶的、半盲的格鲁吉亚老神父,并说,是他为斯大林施了洗礼。集中营里的人都叫 他‘教父’。”(摘自切普佐夫的信) 鞋匠别索的小屋保留至今。在崇拜斯大林的年代里,小屋外面罩了一栋大理石 的大房子。教会中学学生斯大林没忘记:人们对救世主降生的那座小茅屋,也是这 么处理的。 那是座砖砌平房……当初别索就在门旁,挨着马路边阴沉沉地缝靴子。 只有一间屋,全家三口都挤在这里。不过,还有一个被烟熏得黑黢黢的地下室 ……有一小束光线穿过小窗户照到地下室里的一只木摇篮上,这是他的摇篮,在他 之前,他的两个夭折了的哥哥曾在这只摇篮里啼哭。 索索活下来了。为了感谢上帝给了孩子生命,凯凯决定把屠弱的孩子奉献给教 会当神职人员。 别索居住的街区当时称为俄国区,因为离这儿不远的一个兵营里驻扎着俄国兵。 孩子们常常叫索索为“俄国人”,即俄国区来的人。这一概念奇怪地留在了他 的潜意识里,从此以后,格鲁吉亚民族主义感情就不会在他身上复苏了。 只有头一个化名,带点孩子气的化名,同格鲁吉亚有关。他成为职业革命者后, 搞地下活动只用俄罗斯化名。后来,他是以嘲讽的口气提到自己的祖国的:“一小 块自称格鲁吉亚的俄国领土。” -------- 泉石书库