母亲的真相 1993 年夏,我获准查阅总统档案馆的资料。我通过救世主大门进入克里姆林 宫。一串一模一样的黑色轿车也是通过这个大门进宫的,其中夹有一辆领袖坐的车。 克里姆林宫内有许多教堂的金顶,有炮王——17 世纪最大的炮,可惜从未发射过, 附近是另一件庞然大物——钟王,铸成后就裂了一块,从未敲响过。斯大林当初每 天都会看到这两件具有嘲讽意味的俄国象征…… 同当初斯大林的车一样,我的车也向右拐,因为总统档案馆1993 年在克里姆 林宫内的斯大林寓所里。 这套房子经过了改建,不过高高的门和他摸过的玻璃把手留了下来,一面旧镜 子想必照见过他的身影。我坐在他的房间里,翻阅他的档案:“克里姆林宫诊所, 斯大林病历”、他那神秘地死去的妻子的病历、他写给妻子的信件——一个可怕的 人物留在纸上的温柔辞句、他写给孩子的信…… 他写给母亲的信!! 对,什么他仇视母亲,什么“娼妇”,传闻全是假的。他热爱母亲,像一个做 儿子的应该做的那样,给她写信,一直写,写到她去世。发黄的小纸片写满很大的 格鲁吉亚文,因为母亲一直没学会俄语。 革命后,他让她这个原先替人洗衣服和当佣人的妇女,住进了前高加索总督的 宫殿。不过,她只占了一小间,就像他们原先的那间小平房。她常跟那些像她一样 的孤老太太一起坐在那里聊天,她们全穿黑衣裙,就像一群乌鸦。 他写给她的信很简短。据他妻子说,后来他也讨厌冗长的私信。 1922 年4 月16 日:“我的妈妈!你好,愿你康健无忧。常言说宫的东门, 得好:活着自己高兴,死了也让故里的蛆虫高兴……” 几乎每封信结尾都写上格鲁吉亚的传统祝语:“亲爱的妈妈,愿你长命万岁!” 这是一个孝顺的儿子的家信:他给她寄去妻儿的照片,寄钱,寄药,劝她生病 时别丧气。他还让妻子写长信,附在他的短信后。 妻子给婆婆的信摘录:“我们一切平安,一直等着您来,可是您又来不了……” 对,正好相反,请母亲来,但母亲不来。而且,母亲对终日忙碌过度的儿子关 怀备至,弄得他只好去信解释: “你好,我亲爱的妈妈……好久没收到你的信了,看来是生我的气了,有什么 办法呢,老天爷在上,我太忙了。”“你好,我的妈妈,我当然有错,近来没给您 写信。可是,没办法,许多工作压到头上来了,抽不出时间写信。” 他依然请母亲到莫斯科来。她还是不来。他的妻子在最后的几封信中表示无奈 :“夏天快到了,也许能见面。要不,您上我们这儿来?对了,您总是给我们寄包 裹来,我们于心不忍。” 就这样,寄包裹,但不去。不论怎么请求。让她住进宫殿,只占一个小间。 不过,他也没有去看她。在高加索休养,离她很近,但不去……或许是伯到老 家去?不论怎么说,只有在1935 年,得知她病得很重,看来,以后难以见面,他 才探望了她一次。他的宣传工具把这场母子相会变成了一段圣经故事。但是漏了两 段真实的插曲: “你为什么打我打得那么凶?”他问母亲。 “所以你才变得那么有出息。”凯凯答。 还有: “约瑟夫,你现在究竟当了什么官?”母亲问。 每条街上都挂了儿子的像,她不会不知道他当了什么官,她只不过是想让他感 到自豪。 他的确自豪:“你还记得皇上吗?我现在差不多就是皇上。” 于是,她就说了一句当时全国都认为很天真的话:“你还是当神父好。” 这段故事看来很合斯大林心意,当时广为人知,当然不无当局的帮助。 当时,知识分子纷纷传告,给凯凯治过病的尼古拉·基帕希泽医师的回忆录中 亦有这段故事。不过,在这位虔信宗教的妇女的回答中,包含了她的全部悲剧,也 解开了母于关系的全部谜团。 -------- 泉石书库