描写斯大林的小说 “5 月15 日,米沙朗诵了描写沃兰德的小说。” 布尔加科夫写这本被他定名为《大师和玛格丽特》的小说不无用意。小说在作 者死后才出版,并且成了俄罗斯知识分子最喜欢的小说。 这本小说的主人公是个名叫沃兰德的魔鬼。不过,这是个与众不同的魔鬼。小 说的卷首题词用的是歌德的话:“你到底是谁?我是那总想作恶,可又总是行善的 力量的一部分。” 沃兰德出现在苏联莫斯科后,把自己的全部魔力都倾注在了那些违法乱纪的当 权者身上。沃兰德还惩罚了迫害一位大作家的那些人,布尔加科夫称这位作家为 “大师”。在1936—1937 年夏季灼人的阳光下,在莫斯科举行审判的日子里,当 另一个魔鬼消灭魔鬼党的时候,当布尔加科夫在文学界的死对头一个接一个地死去 时,布尔加科夫在写自己的这部小说。因此,不难理解沃兰德的形象代表着谁。 布尔加科夫与所有著名作家一样,一直受着内务人民委员部的约束,身边还有 一群告密者。当然,无所不知的“当家的”不会不了解这本怪诞小说的内容,因为 布尔加科夫在家里常大声向客人们朗诵这本小说。可是,“当家的”显然喜欢上了 布尔加科夫在小说中对怪魔所作所为的赞美。 或许斯大林因此才产生了让米哈伊尔·布尔加科夫写个歌颂领袖的剧本这一念 头? 在那个时候,布尔加科夫的妻子继续记录1937 年的悲惨情况。 “6 月6 日。看完《真理报》,我马上跑去叫醒了米沙……莫斯科艺术剧院院 长阿尔卡季耶夫被捕了……美工德米特里耶夫(剧院院长刚答应分给他一套新住宅) 一边古怪地大笑着,一边讲述:克尼佩尔- 契何娃没有勇气说这件事,只是把报道 阿尔卡季耶夫被捕消息的报纸塞给了他。米沙则学着身着白色罩衫的克尼佩尔是怎 样难过地搓着她的双手……” 他们在笑!对枪决人感到恐惧的只有19 世纪的老式妇女,如契诃夫的遗孀… …而新一代的知识分子则选择了笑。在有关沃兰德的那部小说的作者的笑声中,已 经可以听到某种魔鬼的声音了布尔加科夫的妻子什么都往日记里写:“6 月12 日。 《真理报》报道说,图哈切夫斯基和其余所有的人都被判处死刑。” 就在这恐怖时期,在人们不断流血和失踪的时候,她记述了一些通宵晚会的情 况,记述了她一家人和朋友们在血腥的1937 年夏季那“难以忍受的酷热天气里” 去莫斯科河划皮艇的情景…… 在无休止的镇压面前,他们又怎能不去想办法消除恐惧感,不用“死的是坏人” 的想法安慰自己呢?正如布尔加科夫的妻子在日记中所写的那样,就在那个时候, 玩兴正浓的布尔加科夫“又不敢独自一人上街了。” 这一年的死难者基本上都是党员作家——俄罗斯无产阶级作家协会的活动家。 无论对布尔加科夫,还是对肖斯塔科维奇和肖洛霍夫,“当家的”在1937 年都没 下手。他也没批准逮捕帕斯捷尔纳克。这个时期各报纷纷刊登苏联作家对审判作出 的大量积极反应。帕斯捷尔纳克是唯一敢于拒绝在要求枪毙那些“败类”——“叛 徒和间谍”的信上签名的作家。怀孕的妻子扑倒在他的脚下央求他,可他死活不答 应,有如铁石心肠的人。 “当家的”还是允许他活着,但只是暂时的。 然而,“当家的”没有宽恕曼德尔施塔姆,尽管他曾试图保护自己,甚至写了 一些歌颂领袖的诗……“当家的”在清理国家,他不能把曾经公开侮辱圣人斯大林 的人留下来。 曼德尔施塔姆于1938 年5 月1 日被捕。 关于他的死,有许多可怕的传说,但下面所讲的才是真实情况。 曼德尔施塔姆在劳改营里很快就变成了一具活僵尸。他没能经受住伤寒的袭击。 与他同在一个劳改营的尤里·莫伊谢延科介绍说:“他染上伤寒约有4 天,躺在那 里一动不动,鼻涕从鼻子里淌出,可他已经不去擦了。他睁着眼睛躺着,一言不发, 左眼不时地抽搐。他虽然沉默不语,但眼神好像在讲话。这也许是因为他觉得,他 不能万念俱灰地等死。” 本世纪最伟大的俄罗斯诗人在肮脏的劳改营里无声无息地病逝了。 布尔加科娃在日记中记下了曼德尔施塔姆被捕一事,未加评论。 此时她感到很幸福,因为正是在这个时候布尔加科夫受命写一部歌颂斯大林的 剧本…… -------- 泉石书库