苏联的卡夫卡式人物 在意识形态暴行的背景下,已开始了逮捕。大师们的亲属被带走,为的是让逮 捕造成轰动,让所有的人都知道发生了什么事,让所有的人都感到害怕。 海运人民委员部长彼得·希尔绍夫有许多称号:科学院院士、北极探险的著名 参加者、苏联英雄。他的妻子是30 岁的美人、演员热尼姬·加尔库沙。 他们热烈地相爱着。1946 年热尼姬被捕。尽管希尔绍夫有着那么多的称号, 然而没人告诉他,为什么他的妻子被捕。 他们的女儿玛琳娜保留了希尔绍夫的日记:“我还是要写……因为没有力气再 忍受这可怕的灾难了。这个星期六过去了,夜里4 点钟,我在人民委员部中再也想 不出还有什么工作可作,只好回家,虽然知道自己无论如何不能入睡。我拼命地挺 着,让自己工作13~14 个小时,可以后又怎样呢?我怎么办呢?只剩下了我一个 人,我又如何能逃避自己呢?热尼姬,我可怜的热尼姬……就像现在,那也是个星 期天,你低声对我说:‘希尔诗,我们很快就会再有一个玛琳娜,但这次最好是男 孩!’……后来你又说:‘我们双双到南方去多好……’当我们从阳台上站起来时, 天已全黑了。你走开前,偎倚着我,说:‘希尔诗!如果你知道,我和你在一起有 多好。’这样送走了最后一天。 “早晨一上班,我像往常一样忙碌:电话铃声,公文、密码电报。晚上7 点钟, 传唤了我,我才知道热尼娅被捕了。……他们在河边等候她,她像往常那样快活, 脸上带着笑容,她只穿了一件薄薄的,夏天的连衣裙。她像往常那样活跃地,高高 兴兴地坐进了汽车,在几个陌生的,怀有敌意的人中间。 “过去,在极地的暴风雪之夜,在冰上的帐篷里,我曾一边听着风的呼啸,一 边幻想着伟大的爱情。我一直相信并等待着……现在终于等到了,我这白发的笨蛋, 40 多岁了,还保持着男孩子般的幼稚。听吧!听风在监狱的铁窗上呼啸,听风在 关着你可怜的热尼娅的棚顶上哀号……到天亮就整整3 个月了……我一直还没有放 弃希望,希望会出现奇迹。我还不愿向自己承认现实,还一直在等,等热尼娅回来 ……多少次,听到电话铃声我的心就紧缩起来,想:这是热尼娅,热尼娅从家里打 来的电话!她被放出来了……多少次夜里回家,我小心翼翼地走进卧室,心里想: 会不会突然出现奇迹?她会不会已经回到了家里,而没有人告诉我?整整3 个月, 我拼命打听她的下落,打听她的命运如何,但是每次都碰在沉默的墙壁上:谁也不 告诉我,看来永远也不会告诉我。 “我为什么要写下这些?不知道。以后我的日子还长……我撑着……玛琳卡, 我应当为你的母亲,为你活着。但愿你一辈子也不知道:强忍着,不去希望有好的 结局,需要忍受多么大的痛苦……但愿你永远也不知道:把手从大衣口袋里的手枪 上移开是多么困难,那枪在口袋里已放得发烫了……” 热尼娅·加尔库沙被送到了金矿,让她用溴仿对黄金做最后的清洗。这是有害 健康的工作,一般不叫妇女干。她死在劳改营中,去世时年仅33 岁。 希尔绍夫仍像往常一样,天天去上班。他不只一次在会议上见到了“当家的”, 但像一般共产党员和奴隶一样,他沉默不语。他始终不知道,为什么逮捕了他的妻 子。后来他患了癌症,于1953 年辞世。 斯大林也没有放过劫后余生的阿利卢耶夫家族的残余成员。 他和他们很久没有见面了,他们完全属于已被遗忘了的另外一种生活。 现在他们应为重建恐怖气氛服务。贝利亚明白了这一点,他很快就向斯大林报 告:帕维尔·阿利卢耶夫的妻子热尼娅(斯大林曾经很喜欢她)散布流言说:帕维 尔·阿利卢耶夫是被毒死的。斯大林本来就因为热尼娅轻巧地欺骗了他,匆匆出嫁 而不肯宽恕她。现在贝利亚奉命行动了。很快就出现了相反的流言:帕维尔确实是 被毒死的,但毒害他的是他的妻子,因为她和另一个男人相好而想甩掉帕维尔。 1945 年12 月1 日,斯韦特兰娜在给斯大林的信中说:“爸爸,关于热尼娅 你有这种怀疑,只是因为她太快地又出嫁了。她自己曾经告诉我一点关于她匆忙出 嫁的原因。你到我这儿来时,我一定告诉你……你想想看,他们不是也向你说了许 多关于我的坏话吗?” 但是,爸爸已经行动了。 热尼娅·阿利卢耶娃的女儿波利特科夫斯卡娅回忆说:“这事发生在1947年12 月10 日。那时我刚从戏剧学校毕业,生活十分美好。一天,门铃响了,我开了门。 门口站着两个人,他们问:‘能见叶夫根尼娅·亚历山德罗夫娜么?’我喊妈妈说 :‘妈妈,有两位公民找你!’然后就回自己的房间去了。 过了不久,我听见妈妈在走廊上一边走,一边大声说:‘就是蹲监狱、要饭, 也要挺住!’我听见就跑了出来。妈妈在我的脸上很快地亲了一下,就走出去了。 后来,在斯大林死后,妈妈被放回来时,我问她:当时为什么走得那么快?她回答 说:‘我明白:我完了。我想从8 层楼跳下去,不然他们在那里也会折磨死我。’ (她对“和善的”约瑟夫有很好的了解。)可当时他们抓住了她,带走了。过了一 些时候,一天夜里门铃又响了。进来两个穿制服的人,对我说:‘穿好衣服,再带 上点暖和的衣物和25 卢布,以备万一……’这是妈妈被捕一个月以后的事……安 娜·谢尔盖耶夫娜也被捕入狱了,罪名同样是参与了反斯大林的密谋。 她出狱时已神经失常,经常有幻听。“1948 年,斯大林又把20 岁的焦尼克· 斯瓦尼泽送去流放,那是被他枪毙了的朋友的儿子。 斯大林向自己的女儿斯韦特兰娜解释这一切时,说得简单明了,但却很实在: “他们知道的太多了,说的也太多了。而这是对敌人有利的。” 全莫斯科的人都对大逮捕感到万分惊恐:难道1937 年又来了么? -------- 泉石书库