第二十一章 奥玛回德国之后,奥巴马的生活又回到了原来的轨道上。 正如事先约定的那样,就业与再就业指导处在阿特格花园附近的罗赛岛开设了 分支培训中心,中心落成那天,还邀请到芝加哥市市长哈罗德·华盛顿前来剪彩。 随着阿特格地区失业问题的治理步入正轨,杰拉德计划转战别的城市,推动其 他项目的运作,奥巴马则留在芝加哥,继续按部就班地推行社区组织工作。杰拉德 临走前和奥巴马畅谈了一次,他说:“要想给这个世界带来改变,仅凭眼前这些微 不足道的胜利是远远不够的。”他希望奥巴马记住,这些小胜利的意义仅仅在于给 予那些接受帮助的人挑战更大问题的勇气。 奥巴马计划以更为灵活和主动的形式来提高社区服务的质量,他打算组建一支 年轻妈妈小分队,从一些大家都力所能及的诸如卫生间清理和暖气维护之类的小事 做起。 有一天,某个队员拿着头一天的一则剪报找上门来,报上说芝加哥房管局(Chicago Housing Authority , CHA)正在就清除阿特格分理处办公室的石棉一事进行招标 (石棉是一种危险的建筑材料,一旦吸进肺里会对人造成严重的伤害)。 难道阿特格的公寓在建筑的时候都使用了石棉?派人去询问之后得到的结果是 :“不用担心,我们已经做过了测试,一切正常。”可是当要求他们拿出测试报告 的时候,分理处的工作人员却又开始推诿。 直到几个星期之后,此事仍然没有结果,于是奥巴马等人决定专程去一趟房管 局,直接找负责人弄个清楚,跟他一起去的还有伊芙尼、洛瑞塔以及其他6 个志愿 者母亲。局长助理接待了他们,并且解释说眼下还没有有效的处理办法,但她保证 一定能找出安全的解决方案。这时一群记者突然出现了。记者们也是冲着石棉的事 情来的,见此情形,局长助理立刻把奥巴马等人招呼到了后面的会客厅,将事情的 原委一五一十地告诉了他们。原来,几个星期前提到的那个测试一直拖延到了当天 的晚些时候才进行,估计报告还得等一段时间才能出来。为表重视,届时房管局局 长将亲自与他们面谈。 与局长的面谈并未如期进行,但是公众对这件事情的关注却引起了美国房屋和 城市发展部(The , HUD)的重视,该部门提供了两套消除石棉隐患的方案。阿特 格社区的居民可以从其中任选其一:要么将石棉都清理掉,要么安装新的管道和屋 顶。对于奥巴马来说,这又是一次胜利。 凭借优异的表现,奥巴马得以参加社区职位的竞选,他在百忙之中抽出点时间 去华盛顿找自己同父异母的兄弟罗伊聊聊。罗伊看上去比照片里胖了不少,他把这 全归咎于美国的高热快餐。但是不难发现罗伊的形貌与老巴拉克出奇的相似,简直 就是一个模子印出来的。除了相貌以外,罗伊还和父亲有另外一个共同点,就是奇 差无比的车技,在开车去吃晚饭的路上,曾经两次差点撞车。 聊到个人生活的时候,罗伊告诉奥巴马自己可能快要离婚了。现任妻子忍受不 了他从老爷子那里遗传来的恶习,罗伊酗酒成性,与老巴拉克相比有过之而无不及。 他还讲了些关于父亲的故事,其中有些奥巴马已经听奥玛讲述过了。但罗伊对老巴 拉克的看法,奥巴马还是第一次了解。 罗伊觉得自己从来都与父亲的期望相距甚远。罗伊学习成绩优异,巴拉克对他 抱有很高的期望,这样热切的期望有时候会变成一种带有强迫性的渴望。罗伊要是 在学校考试中没拿第一,老巴拉克就会不高兴。父亲一直都把罗伊的成绩当做骄傲 的资本,他希望自己的儿子是最好的。可是在罗伊看来,一个整天喝酒的穷光蛋有 什么资格要求自己的儿子一定要是最好的? 父亲死后,家里曾经因为遗产的归属争得不可开交,最后大部分交给了罗伊处 理。他要负担自己同父异母兄弟(不是奥巴马)的学费以及奥玛出嫁时的花销。罗 伊在大卫死后曾经万念俱灰,毕竟兄弟俩是一起长大的,突如其来的噩耗让他难以 接受。自那以后罗伊变了,他酗酒打架,为了逃避残酷的现实甚至搬到美国。 奥巴马回到了芝加哥,对他来说,生活不仅要继续,还酝酿着转变。他告诉自 己高中时期的同学鲍比·提特康姆(Bobby Titcomb ),帮助穷人们的唯一办法是 拿起法律的武器同那些有权有势的人做斗争。 同时,奥巴马意识到黑人教堂的巨大作用,它对于黑人群体来说意义非凡。对 于部分黑人来讲,不去教堂几乎等同于把自己和社会割裂开来。教堂不仅仅是一个 人们获得精神指引的地方,更是让那些从未进过学校的人接受教育的地方。在这里, 每周都有专人讲述黑人的历史,而不仅仅是一年一次。美国黑人的传统文化也在这 里传承。无论贫富、教育程度,来者不限,人们的生命在这里都是平等的。任何人 如果想孤立他们中的任何一个,都会被视做对所有人的冒犯。这就是黑人教堂教导 的课程。 牧师耶利米·耐特(Jeremiah Wright )曾在三一联合基督教会(Trinity United Church of Christ)的晨祷上发表过名为《无畏的希望》(The Audacity of Hope) 的演讲,希望藉此引导教众透过失望的迷雾,寻觅希望的星光。耶利米·耐特用以 激励大家的话语掷地有声——“膝行而前,至死方休。”虽然当时奥巴马还不是这 个教会的信徒,但这个鼓舞人心的句子仿若一个低沉却又有力的声音,在他的耳畔 不断回响,愈见清晰。