第一章 单纯而温馨 童年的生活,单纯而温馨。 在孩童的眼中,童年世界又是极其丰富多彩的。那时的老北京,街上满是各式 各样能引起人们食欲的小吃,有的摊贩还送到门上来,像那诱人香甜的云豆糕,叫 人馋涎欲滴的羊头肉、羊脸子、羊“星子”(舌头)、羊蹄儿、羊肝儿。冬天时, 小贩就背一只木头箱子,将它们切得薄薄的;吃的时候,加上花椒盐,又香、又凉。 还有一种小贩是卖酸枣的或卖鲜牛羊肉的,专门哄孩子,叫唤的时候,吆喝着: “哎,要买请早,还有二斤!”为的是吊小孩的胃口,把孩子引得猴急起来,馋虫 从肚子里爬上来,搞得大人非买不可。当小贩把两个酸枣和牛羊肉称出去后,马上 又挑起担子吆喝起来: “哎,要买请早,还有二斤!” 这种永远叫唤着“还有二斤”的小贩,常常把幼小的尚长荣肚子里的馋虫搅动 起来。对于小贩来说,尚长荣这样的小主顾,最合他们的心意,因为他身上常常藏 着父母给他的少量零花钱,他可以毋须“请示”便花了买吃的。那时候,有的小贩 虽然做生意,但却满有手艺。尚长荣最难忘的是一些穿街走巷的吹糖人,他们一边 用小棍子打着锣,一边沿街吆喝:“吹糖人儿喽———”见到孩子,会叫唤得更起 劲。一次,有个中年小贩进了椿树二条,一阵锣鼓声,把尚长荣和他的二哥尚长麟 给吸引出去了。卖糖人忙放下担子,问: “小兄弟,你要买哪一个?” 尚长荣一双眼睛在糖担的前后左右扫了一转,见有用糖吹成的各式各样的戏曲 人物。嘿,这对他可没吸引力,家里办着荣春社,什么样戏曲人物造型没见过?他 早看熟了。忽然,他发现有只糖做的小猴正对着一只竹筒做的“马桶”在“拉稀” ———当然是把糖稀滴到“马桶”里去。这个艺人想得真绝。尚长荣跟他哥尚长麟 一商量,便指着那只“猴拉稀”的糖猴说: “我们就要买这个‘猴拉稀’,挺好玩的。” “要‘猴拉稀’?咳,小兄弟,你们可真有眼力,好,好,一人一个,一人一 个。” 早已馋涎糖人的尚长荣,赶快接了一个,就放在鼻子边闻起来。卖糖的小贩收 完尚长麟递过去的钱,忙对尚长荣道: “小兄弟,这猴儿可是只能看,不能吃的噢……不过,它‘拉’在马桶里的‘ 稀’倒是很甜的,不信,你们尝尝。” 听小贩这么一说,尚长荣也顾不了什么马桶不马桶的,从里面用细竹签和糖做 的“粪勺”捞着糖稀就吃起来,那甜滋滋的味道,多少年也忘不了。 到了夏天,尚家最爱吃荷叶包的食物,如荷叶肉、荷叶粥,那嫩绿的荷叶,会 让食物增添一种清香味。尚家还有一种特殊吃法,即把荷叶放在江米(糯米)粥里 熬着吃,那江米粥就变成为淡黄色和绿色的混合物,清香无比,特别爽口。所以, 尚长荣从小就对荷叶情有独钟,对出污泥而不染的荷花,更是无比热爱,这对他后 来性格的形成有很大影响。