第四章 “桀骜不驯”的孩子 沙飞从小便是个有个性的孩子,什么事你把道理跟他讲清楚说明白了,他就乖 乖地听你的;不然他跟你耍起犟脾气来,你就是用九头牯牛也拉不回来,当他犯 “犟”时,他父亲有时指着他的脑壳对他母亲说:“桀骜不驯,这是个桀骜不驯的 孩子,将来要干正事,或许能成一番事业!……”“桀骜不驯”这个词儿,小沙飞 和他母亲都还不十分懂。小沙飞觉得这好像是在说他的“坏话”,可“坏”里似乎 又有点“好”!沙飞的母亲只知道这是说他的脾气犟,不是个事事听大人话的乖孩 子。所以,小沙飞的母亲在要让他做什么时,都要动一番脑筋。 “传崽,我问你,”待小沙飞睁着疑惑的大眼睛走过来后,妈妈亲昵地用手抚 摸着他刚理了发的葫芦光头,然后从供案旁一个小碗中,抓取了几枚黄灿灿的金柑 橘,放在了小沙飞的手掌里。小沙飞拿了一个最大的,喂在妈妈嘴里:“姆妈,你 吃!问我什么?” “传崽,你也吃。”待他吃了一个后,妈妈便柔声细语地问:“这金柑橘好吃 不好吃?” “好吃。” “你上学念书开心不开心?” “开心。” “我们一家大人孩子无病无灾,平安康泰,快活不快活?” “快活呀!” “知道这一切都是怎样得来的吗?” “不是靠爹爹和你的双手苦苦做来的吗?” 小沙飞的回答出乎她的意料,就像她当姑娘时在村里干农活时,明明在往自家 田沟里灌水,没想到在哪里溃了口子,竟流到别家菜畦里去了。她只好急忙截住水 流的源头,说:“传崽,妈告诉你,这一切都是观音菩萨保佑我们得来的。” 正在这时,小沙飞的几个弟弟也来了,妈妈一边将金柑橘分给他们,一边点着 香,一人手里塞两根:“来,传崽,快,领着弟弟给观音菩萨,磕几个头,让菩萨 保佑我们全家。” 当妈妈把几个弟弟都按着跪在神龛里的观音菩萨前,正要磕头时,小沙飞却走 过去,大声说:“姆妈,你说的不对,隔壁的外婆,烧香拜佛比你还勤还诚哩,为 什么没有吃的没有穿的——你不是前天还让我给隔壁外婆送过一升米去?菩萨不灵, 我不拜!” 于是,小沙飞和他的几个弟弟便在他妈妈苦心经营的观音菩萨的神龛前,嘻嘻 哈哈地演出了一场“按下葫芦浮起瓢”的小闹剧。 小沙飞虽然没有改变虔心向佛的母亲,却深深影响了他的弟妹。这样一个无神 论和有神论相冲突的颇具戏谑意味的家庭喜剧,在十多年后再次重演时,沙飞则快 捷锐敏地将它摄入了镜头。半个多世纪后的1996年,沙飞的五弟司徒彤,在回忆文 章中重温了这个香烟缭绕的带着家庭温馨的历史镜头:“大哥(指沙飞——笔者) 他常常教育我,要改变穷人受压迫、受剥削、受奴役的地位,靠什么?玉皇大帝、 观音菩萨救不了我们,只能靠人民大众的力量,靠鲁迅先生那种誓不妥协、奋战到 底的精神。母亲信神,每逢初一、十五必定焚香祷拜,祈求上天保佑。有一次,母 亲在家里的神像前,拿着香烛要我跪拜,我因平时受教育而摆手拒绝,就在这一瞬 间,大哥拍下了这一场面,并在照片后面写上‘妈妈叫我拜神,我不拜’。此照片 曾在广州影展展出,可惜这张照片现在找不到了,但当时的情景至今仍历历在目。” 小沙飞在广州市第34小学毕业之后,先后又在广州市育才中学和华江中学就读。 这期间,他受到了“五四”运动所提倡的“科学”和“民主”精神即所谓“德先生” 和“赛先生”的影响。他的父亲也常在家向小沙飞和他的弟弟们慷慨激昂地讲述广 州三元里人民抗英和黄花岗七十二烈士斗争的故事。那些昂扬着民族气节和爱国热 忱的可歌可泣的英雄壮举,深深地印在了小沙飞和他弟妹们的心里,并激励着他们 特别是小沙飞一往无前的革命斗志和勇气。