16、埃里克·利迪尔之死 山东潍坊集中营的日子,对于每一个被关押的囚犯来说,无疑都是一种极端压 抑的生活,利迪尔在为他人解除痛苦的同时,自己的身体却染上重疴。他感到了自 己的病状,却不愿向日本侵略军求助,集中营里的医疗条件又极为恶劣,利迪尔想 凭借自己良好的身体素质,战胜体内的病魔。 集中营里的人们,无人知晓利迪尔的病情,就在利迪尔去世的前几天晚上,他 还冒着生命的危险,独自前往集中营的陈尸所,去为两名死去的修女祷告,她们是 因患肠热病而死亡的。此前,他还经常去安慰一个儿童的母亲,这个儿童是下雨天 在点名场上触电而死亡的。 可是谁都没有想到,没过几天,利迪尔也突然地离开了人间。那时,从集中营 拉进陈尸所的死尸,几乎每天都有两三个,这已一点儿都不新鲜,1945年2 月20日 的晚上,也就是利迪尔逝世的前一天的晚上,他独自一人,在集中营内一所破旧医 院院内的树下,默默地踱来踱去。这个地方,是他经常和孩子们一起打球的地方, 他熟悉了这里的一块砖、一块石,也听惯了孩子们玩耍时欢快的笑声。此时,利迪 尔看上去是异常痛苦的,可他从未在他人面前流露过这种痛苦的表情,他总是面带 笑容,充满乐观地去帮助那些需要帮助的人。 1945年年初,是一个非常寒冷的冬季,集中营的囚犯们却不知道,这也是囚禁 生活中最后的一个寒冷的季节。一群被囚禁的孩子们,穿着单薄的衣服,在集中营 那座破落医院的外面,彼此互相偎靠着、瑟缩着,在寒风中挪动着已被冻得麻木的 双脚。忽然,他们看到了埃里克。利迪尔,他正在那些光秃的树下慢慢地走动,以 往,每当利迪尔与孩子们在这儿欢聚,都会有一段暂时忘却痛苦的时光,而此刻, 利迪尔没有像往常那样,迎着孩子们走过去,和孩子们微笑着谈话,或是问孩子们 玩些什么游戏?孩子们也都知道利迪尔在奥运会上得过金牌,甚至知道他礼拜天不 参加任何比赛,他是集中营里一位非常热心、极富吸引力而又平易近人的人,更是 一位重要而有影响的人物。 利迪尔没有停下来,他又慢慢地走了一会儿,便回到了他的房舍,他的头疼得 更厉害了,不得不躺到床上,他开始在生与死的边缘挣扎,周围没有伸出的救援之 手,利迪尔最终还是闭上了双眼。当时没有人知道他内心隐藏着深深的痛苦,更不 知道他大脑里已生有无法治愈的肿瘤……他生前说过,他每次参加长跑比赛,跑到 最后一圈儿时,总是不由自主地把头往后仰,那是因为他的脑子里突如其来地感到 了一阵疼痛,几乎不能自制。 病魔就这样夺去了利迪尔的生命,那一年,正值他43岁的盛年,就像他刚刚跑 完一次比赛,在冲到最后的终点时,还未及向观众们致意,就訇然倾倒下身躯。 埃里克。利迪尔突然死亡的消息,立刻震撼了整个集中营,人们怎么也不会相 信,利迪尔会离开他们而远去,在这些被囚的侨民心中,只有利迪尔才是一个永远 也不会倒下的人,因为他是一个真正的英雄。第二天,英国籍的囚犯班长狄文信, 在集中营点名的时候,将利迪尔突然去世的消息,告诉了日军守卫人员。随后,这 位满怀沉痛之情的囚友,又将有关利迪尔的生平事迹,在集中营内广为传诵,使那 些日军士兵都知道利迪尔曾是奥运会金牌得主,他在美洲、欧洲和亚洲都参加过体 育比赛,他的家人受战争波及,现在加拿大避难,因为被遣送集中营,利迪尔还未 见过他那出生不久的小女儿……日军士兵听过之后,也不由对利迪尔的离去而深表 同情,他们默然静立,然后低声问:“利迪尔先生是一位基督徒吗?” 限于当时的环境和条件,埃里克。利迪尔的尸体,被放在一个临时打制的棺材 里,抬到距离日本侨民及军属居住区不远的一个荒凉的坟场上,难友们在旁边竖立 起一支简单的十字架,找不到油漆,也没有带彩色的笔,就用黑鞋油在上面写上利 迪尔的名字,这块俭朴的泥堆地面,就成了埃里克。利迪尔的墓地。