第三章 初恋 天主教书院宿舍里,Echo无所事事地呆着。刚写完一封信,给爹爹、姆妈的,已经装 进了信封里,在桌上端端正正地摆着。信封上的“台北”刺激着Echo,令她不得不让目光 在屋内漫无目的地游移:蓝白格子的床单,绣着花的枕巾,可怜地摆着见本枯燥乏味的教科 书的书架,挂在晾衣绳的袜子……而目光最终总是不自觉中又定回到信封上的“台北”。 乡愁便这样不可躲避地遮天蔽日地涌上来,淹了她。她便忍不住地想落泪,忍不住地想 起家来。 姆妈该是又在边烧菜边朝着爹爹唠叨:“这是妹妹最爱吃的菜哦,也不知她在西班牙吃 什么……那天还在信中兴高采烈他说她总算去吃了一顿新鲜牛排,哎,那样的东西,生生 的,妹妹以前在家的时候从不肯吃的,现在却连这也难得吃上一次……”“你又来了,又来 了。”爹爹在这种时候总是会一脸不耐烦地打断姆妈,然后自己一个人走进女儿的房间,打 开书橱的玻璃门,那是个非常美丽的书橱,狭长轻巧,不占地方。爹爹从里面抽出女儿最爱 的《红楼梦》,在书桌前坐下来,将书轻轻地翻动,想到女儿在家时就是这样的读书,不禁 黯然。 家,住在台北最普通的一栋灰色的公寓里,没有多大的生趣,不是农业社会里的农村小 屋,不可能像中文书里写的那样,在夏季里,清早去林中挖竹笋,午间到附近的小河去放水 牛,夜晚,搬张竹子床到大榕树下睡觉,在手绢里包着萤火虫跟姐姐、弟弟一起听蛙鸣的声 音,白色的花香在黑暗中淡淡地飘过来。都市台北,没有那种充满诗意的细细长长的泥巴 路,但那条城市的街道,像城市女孩同乡村女孩比起来一样,也自有其独特的浪漫情调。那 常在巷子里叫卖竹竿实际还挤满了木屐、刷子、小板凳的推车,那摆放着碟碟碗碗的颜色缤 纷的酱菜车,或是在装着草根树皮的小抽屉上写着一个个又美又诗意的名字的中药房,或是 混卖着红豆、绿豆、八宝、仙草、爱玉、杏仁、布盯凤梨、木瓜、酸梅汤……的冰果店,还 有杂食铺里玻璃瓶中红红绿绿的零食。 最愉快的时刻莫过于拾荒,在放学路上慢吞吞地游荡,东张西望着,总有一些被人丢弃 了的蒙尘的好东西被再度发掘出来,于是便有了一大堆弹珠、狗牙齿、空香水瓶之类的破铜 烂铁。后来,这样的眼光竟然使用到了家中的物什上来,最成功的一次是用一块空心砖连骗 带抢地换回了阿巴桑洗衣服时用来坐的一段木头,原因是那家伙像极了复活岛上竖立着的人 脸石像。 这些,全是Echo的记忆中永远也不愿抛掉的珍宝,它们是她一世的乡愁,像台北的 雨,绵绵而落,每年必至,永不停息。 而半年前,Echo却抛却了这些,抛却了台北的一切,踏上了飞往西班牙的班机,上机 时,没有眼泪,微笑着深深地看了全家一眼,这一眼,把所有应该珍藏的都收拢来,放进心 中最深最深的宝匣,把盖盖上,加锁,锁住所有的沧桑,然后就可以转身了,一转身,便将 是又一段崭新的生命在眼前展开,Echo背对着家人、走得很慢很慢,姆妈哭倒在栏杆上, 也没能让她回一下头,挥一次手。走就要走得干脆,别就要别得彻底,Echo是这么想,那 么,背影便是最好的告别方式。只是,那二十几年的风风雨雨,那真真切切的生命历程,又 岂是长发一甩之间就能抛得掉的?它丝丝缕缕地牵绊上来,使Echo觉得每一步都迈得那么 艰难,她只能慢吞吞地走着,心如飞絮一般的被渐渐抽离,她在心中疯狂地对自己叫喊; “不能回头,不能回头!一回头就成盐柱。 一切都过去了,过去了,最美的梦都碎成粉末了,还有什么可值得留恋的呢?” 有的,当然有,Echo比谁都清楚。 在马德里大学,Echo这个异国女于是很吸引异性欣赏的眼光的。西班牙人是热情奔放 的,夜晚的时候,天主教书院的女生宿舍窗口下总有情歌队来唱歌,其中必有一支是指明了 专送给Echo这个中国女孩的。Echo是大方的,是招摇的,对于青春的甜美和迷人,她是主 张尽情挥洒、过期作废的。每当情歌队叫出她的名字,她就会在吉他的间奏声中步进阳台, 在情歌的旋律中沉醉,月光在她的白色睡袍上洒成遍体银辉。 她最初是笑着的,很甜蜜的那一种,等到月光把她浸透后,泪,便冰冰凉凉地沿下来。 朦胧泪雾中,已是身在台北,一个男孩子的身影便摇摇晃晃地浮现在眼前。哦不……Echo 闭上眼,泪,扑簌簌地滴落在胸前。情歌把Echo带进的是往事的沧桑。 那一场风花雪月的事 有没有机会重来一次 飘荡在春去秋来的日子里 是苦苦隐藏的心事 那一场风花雪月的事 既然会结束又何必开始 那曾经疯狂痴情的我和你 坐爱情的两岸 看青春的流失 通常初恋的人感情总是很脆弱的,何况Echo又是那种一旦付出就绝不肯为自己留条后 路的痴情者呢?只要认定了,便是可以为了爱连命都不顾的。 那一场初恋啊,也像台北的雨,下得密密细细,带着不察觉的凄凉和悲伤柔柔地缠绕上 来。雨过之后,天地一片洁净,冲走了大悲也冲走了大喜,只剩下淡淡的哀愁,像那朵轻飘 飘的雨云,一有机会,便重重地压下来,又压成密密细细的雨。 这一次在给爹爹姆妈的信中,Echo问到了那个叫“凡”的男孩的消息。就当他是个老 朋友吧,也叫人珍惜让人牵挂,Echo在询问时力图为自己选择的是这样一种心情,可是在 那一种装作是随便提及的文字中,仍看得到那些遮也遮不了的痴迷与苦痛挡也挡不住地在纸 上留下的痕迹。 舒凡,本名梁光明,台北文化学院戏剧系二年级的学生,已经出版了两本集子,是学院 大名鼎鼎的才子。 那时Echo以该学院的第二届选读生的身分就读于哲学系。 为了探究人生,为了想知道人活着是为了什么,Echo选择了哲学,而她的生命的根本 则是拯救了她的灵魂,滋润着她的灵魂的文学。 Echo休学在家七年以后,终于还是走回了青青校园。她的大学成绩,总平均约85分以 上,属于中上的水平。这在她,一个初中没有念完又完全没接受过高中教育的人来说,已属 不易,也为她这只陈家出圈的黑羊添了几分亮白的光彩。 只是,这份光彩,如果没有爱情的点缀,只会是淡若流水的。 Echo,她可以没有牛肉,没有白菜,却不能没有爱情维他命。 在一个台风呼啸的夜晚,还没走进花季的少女Echo朝着自己左手腕的动脉狠狠地切了 下去,如花的年龄,听不见花开的声音,这本要割断命脉从而结束痛苦的一刀,切得很深很 宽。Echo苏醒了,睁开眼看见的不是天堂,而是手腕上缠了28针的疤和流着泪求她活下去 的容颜憔悴的双亲。 人生的苦难还没有受够,主是不会轻易收走你的灵魂,让你得以解脱的。 Echo是一个相信命运的人,既然生命还不到该完结的时候,那就继续把重负背下去 吧。而以后活下去的日子里,给予Echo力量的,与其说是那夜父母的泪水和哀求,不如说 是对爱情的全身心的渴望。 Echo的双亲都是虔诚的基督徒、她在娘肚子里接受了父母的宗教。基督徒是不能自杀 的,因为生命是上帝给予的,是神圣的。Echo显然不是一个上帝的虔诚的信仰者,她一生 惟一的信仰是爱情。 如果说人是一种动物的话,Echo便是属于感情动物的那一类。这样的感情动物,在遇 到了自己心爱的男人后便有了很大的危险。 她遇到了舒凡。 女大学生和女中学生都同样地憧憬爱情,所不同的是,女中学生大都只在心中朦胧地 想,爱情在羞涩的眼神里,女大学生则三三两两地聚在一起,把所有的男生部拿来评论一 番,爱情在欣赏的言语里。 Echo渐渐注意到女孩子们几乎是众口一辞地称赞着同一个男孩:舒凡。有一次,她半 开玩笑地问那些倾慕舒凡的女孩子,既然喜欢,为什么不追,女孩子们说,舒凡好傲的,是 可望而不可及的,你大可以把他当作一个明星来欣赏,来崇拜,谁还想着当真把他追来作男 朋友,嫁给他作太大?要真这样想,倒真傻气得可以。 Echo微笑着不说话,却从此记住了“舒凡”这个名字,对他产生了强烈的好奇心。舒 凡,他到底是何方神圣,到底是怎样的才华横溢,令无数的女孩子为他神魂颠倒,又是怎样 的冷着冰霜,让这些女孩子只能暗自倾慕、遥远望之。 Echo借了他的书来读,书写得很漂亮,是教人爱不释手的那一种,Echo读毕便爱上 了。她把书握在手里,决定在校园里散一会步,这是她读书时附加的习惯。读罢一本好书总 是呆不住,得运动运动,慢慢地释放自己的情绪,而咀嚼的快感便在这种方式中享受到了。 台北文化学院座落在山色秀丽、松风可谛的华冈,优雅的环境很合Echo的胃口。她走 上把浓绿的草地一割为二的小径,看着小径上镶嵌着的小白石子儿,记忆中,那些关于爱情 体验的彩色碎片便挤了进来。 最先显现的是毕加索的一张在巴黎别墅照的相片。那别墅是Echo心中的一座圣洁无比 的城堡,住在城堡中的毕加索便是她的骑士。这个13岁的少女每天晚上反反复复地端详着 这张照片,抚摸着照片中毕加索那77岁的脸,向他哭哭笑笑地诉说着自己对他的狂热的爱 恋。她祈祷主让她快快长大,让她快快丰满起来,她又对着照片中的老人低低地哀求,求他 要活得久一些,一定要等她长到18岁,然后再让她成为他的另一个女人。在她对成长的渴 望中,除了丝袜和高跟鞋,又加入了爱情。 在同样的年纪里,她跟着工人王珍到屏东东港坐渔船远征,碰到一个当兵的男孩子,她 把这次萍水相逢看作是一场罗曼蒂克的邂逅,她幻想着自己和这个男孩之间发生的故事情 节,幻想着男孩仿佛已熟识她似的向她微笑,向她投来富有深意的一瞥,在这一瞥中,所有 朦胧的爱意都雾似的升腾和笼罩上来。于是,她对男孩谎称自己16岁,生命中走进了第一 个和地面对面的有特殊意义的陌生男性。 其实,这种朦胧的情愫早在Echo读小学四年级时就荫发了。对方是一个光头小子,和 Echo同级,是隔壁班的。当时Echo到学校礼堂看姐姐陈田心排戏,名字叫《牛伯伯打游击》。 Echo被临时抓群众演员的导演叫去饰演匪兵乙,还有一个匪兵甲,便是那光头小男 生。每次排戏,匪兵甲和匪兵乙要事先躲在幕帷后面,算是设下了埋伏。等到牛伯伯上场 后,搜搜寻寻地走近布幔时,甲乙两匪兵便要同时跃出,大喝一声:“站住,哪里去!” 由于跃出的时候不能一先一后,参差不齐,所以两人在布幔后面的时候就得紧挨着对 方,一起默数:一、二、三、……排练次数一多,Echo看着那圈在匪兵甲凸凸凹凹的大光 头顶上时隐时现的淡青色的微光,心渐渐被一种神秘而又朦胧的喜悦充满,像充气的气球, 慢慢膨胀起来,飘忽忽地直往上飞,爱情的第一粒种子便在那一大片的黑色布幔下抽出了青 涩的芽。 戏演完了,匪兵的故事却没有随之完结。每天清晨的学校朝会上,站在队列中的Echo 总忍不住回头,眼光不经意似的扫过男生群,淡淡然地同另一个人的淡淡然相接,一接之 后,Echo便赶紧扭回头,羞涩地想这淡淡然中的深意,心于是就有些满足有些紧张地不可 遏制地“扑扑”狂跳起来。青涩的芽开始长出枝枝蔓蔓来,越长越浓密,也越长越孤单。 10岁的Echo不可逃避地为爱受着委屈。一次,一群男生起哄,说她喜欢“牛伯伯”, 为了辩白爱情,她使用了拳头,向这群光头小男生扑打过去。又有一次,她看到心上人被 “牛伯伯”摁倒在地上往嘴里塞泥巴,觉得被塞的仿佛是自己,于是跑到厕所里呕吐不止。 这种朦胧的情愫在当时Echo那幼小的心看来,意味着生命的一切,是刻骨铭心的,她 心甘情愿地负荷着所必伴随着爱情而来的苦痛,爱得坚定,爱得执着,祈愿能嫁给“匪兵 甲”做他亲爱的妻,并是一生一世决不反悔的。 这样的情思持续了两年。小学毕业后,Echo考入了台北省立第一女子中学,“匪兵 甲”当初就不知姓甚名谁,这下更不知奔向何方了,Echo为此狠哭了一阵,但最终,那株 因为“匪兵甲”而茁壮成长的爱情之树也终于在Echo越来越繁重的功课里枯了叶片,折了 枝杆,倒在记忆中,最后风化成尘了,只剩下一个淡青色的光团和一个淡淡然的表情。 如果说那些单恋和暗恋所常来的体验是喜忧参半的话,那么,小学六年级时发生的七姐 妹集体约会则是Echo情感历程中的一部纯粹的轻喜剧。 七姐妹是七个拜把姐妹,陈平是老幺,称七妹。约他们的是隔壁班的七兄弟,约了两次。 第一张约会条子是七兄弟故意在走廊里骂七姐妹,引七姐妹出来后放在份笔袋子里掷过 来的。地点是校外池塘边。放学后,七个女孩子背着书包朝池塘狂奔而去,心里觉得很快 乐,很刺激。七兄弟却失约了。少女们捧着受了伤的自尊心,第二天照常上课,但在聚会的 叽叽喳喳中不约而同地少了关于七兄弟的话题。 第二次约会的时候,已是毕业典礼将近了。这一次没有纸条,七兄弟偷偷传过话来,要 约七姐妹到延平北路的“第一剧场”看电影。七姐妹去了六个,穿着清一色的白衣黑裙。等 在电线杆下的男生看见她们来了,马上朝“第一剧场”的方向走。女生们在几十米以外跟, 男生们不口头看一眼。到了剧场,各自买了各自的票,进去后才发现双方的座位不仅不同边 也不同排,隔了好远。 电影散场后,坐同样的公车回家,却是前后车厢分坐。一起到站下车,男生和男生说再 见,女生和女生挥挥子,便各自回家。于是,这场重大的男女约会便在双方没有讲过一句话 的情况下结束了。 想到这里,Echo禁不住偷偷地笑了起来。白石子铺成的小径已到了尽头,前方是一座 古味十足的亭子。Echo走进去,四周有凉凉的风吹进来,让她觉得很惬意。她坐下来,又 打开了舒凡的集子,这一次,她流泪了。她流泪是因为她发现她又管不住自己的心了,经过 了那么多以后,她渴望爱情的心仍是一匹野马,她无法驾驭。 她的心在艺术面前是赤裸裸的,毫不设防的。她爱上了舒凡的文字,也爱上了写这文字 的舒凡。 钱钟书先生曾说过,如果你认为蛋很好,又何必管下蛋的鸡长什么样。而Echo却正是 因为蛋太好,所以便热烈地爱上了下蛋的鸡。她把对艺术的热爱转移为对艺术家的热爱,她 把对美的追求转换成对创造美的人的痴迷的爱情。于是艺术和美都是Echo的看得见和摸得 着的恋人了。她渴望着成为艺术家的恋人,成为艺术家的妻子,她渴望着在同艺术家的肌肤 相亲中实现对艺术和美的感性的体验和占有。 这样的得到必须经过追求。 Echo开始了追求,追得很苦,求得艰难。 Echo在大学里,继续在报刊上发表文学作品,在同学中,也算是小有名气的才女了。 一天中午,刚一下课,Echo便收到了一张汇款单。父母都在台北,生活费是不需要用 邮寄的方式给她的,Echo当然知道这又是自己在灯下,以纸为田,以笔为犁,辛勤耕耘的 报酬。这不仅仅是钱,更是她在别人眼中得到了认可和欣赏的证明,这才是对她的真正具有 意义的报酬。 Echo拿起汇款单,微笑着端详。 后面的周肇南,是个活泼开朗的女孩子,从来都很崇拜Echo。她像前几次那样,在 Echo一接到汇款单时便紧紧地盯上了。趁Echo不备,从后面一把将汇款单抢过来,抓在手 中,便走到讲台上举起汇款单挥舞起来:“喂,各位,注意了,我们的陈平女士又有大作见 于报端了,瞧,稿费已经寄到了。” (当时陈平已经为自己取了Echo这个名字,但只限于私人专用,台北的同学仍然叫她 的中文名字陈平。)周肇南这么一喊,教室里立刻沸腾起来,许多同学都围拢过来向Echo 表示祝贺。 这时,周肇南又在讲台上喊了起来:“喂,喂,喂,各位别急别急。我们得先让陈平女 士答应我们请客。前几次都被她有事有事地逃了,这一次,大中午的,谅她也找不出什么事 来说,我们可不能又让她溜了,便宜了她。” 周肇南的声音高亢,情绪激昂,这番“演讲”很富有煽动性,话音刚落,教室里便响起 了一片此起彼伏的“请客”。 Echo笑吟吟地站起来,很快乐他说:“请就请,谁说要逃了? 要吃什么尽管报上名来,不过我有两个要求:第一,由肇南同学进行采购;第二,大家 可以尽情地吃,不用客气,但千万不要超过我下半月的生活预算,不要‘杀’我‘杀’得太 惨,来个片银不留。” 大家都拍手叫好,又催促着周肇南快去。 周肇南在讲台上跺着脚,故意作出一副苦瓜脸,茸拉着眼角说:“哎,你们这帮没良心 的,吃水忘了挖井人,不是我,你们今天能遇到这么好的事?过河拆桥,这么快就把我推下 水,我真是吃力不讨好哟——”说到最末,竟悲悲切切地拖出好长一个哭腔来。教室里又是 一片欢笑声。 周肇南这才正儿八经地问道:“各位究竟要吃什么?” 许家石,在班上和Echo争雄最激烈的同学,也是一个很有才华的人。他站起来说: “我们中华民族最悠久的文化是酒文化。 从古到今的庆功宴上,鸡没有,可以用鸭代替;猪肉没有,可以用牛肉,什么都是可有 可无,可以替代,惟有一件东西是独一无二,万不可缺的,那就是酒。酒是代表浓情的东 西,今天,我们也以酒为贺吧。” 大家又是一齐说好,周肇南更是兴奋得不得了,说了声:“我去也!”便要冲出门外。 许家石把她叫住,说:“那么急干嘛?这么多人吃的东西,你一个人搬得回来吗?还有 啊,买酒别买度数高的,下午还有课呢;也别买价钱贵的,是个意思就行。” “知道了,知道了,我的大才子,你别这么有女人味行不行?” 其实许家石不仅文章写得好、做事也极其细致周道,无奈遇着个急性子姑娘,真真是 “便纵有千种风情,更与何人说?”周肇南不耐烦地瞪了他一眼,叫上几个男同学便走了。 Echo坐在大家的中间,谈着,笑着,好满足好幸福的样子。 没过多久,周肇南的队伍便回来了,抱回了米酒、小茶和点心,在桌上堆了一大堆。 有了吃的东西,教室的气氛更加热烈、更加轻松、更加和谐。 酒喝下去后,更多的热力挥发出来。同学们喝着米酒,拍着桌子,大声地向Echo祝 贺,有的甚至端着酒杯便邀请Echo一起唱歌,唱完再喝。 大家正闹在兴头上,教室门“吱呀”一声被推开了,一个人走了进来。所有的眼光齐唰 唰地全聚集在这一个人的身上。原有的笑声、说话声、倒酒声、碰杯声、脚步声、掌声…… 全都嘎然而止,整个教室只听见一个人的声音,刚推门而入的这个人。 这个人,穿着普通的衬衫,穿着普通的长裤,芽着普通的皮鞋;头发不长不短,没有什 么特别的,长相不丑不美,也没有什么特别的。但是他横溢的才华,他一贯的面无表情,他 在女孩子面前的孤傲,是台北文化学院独一无二的,像庆功宴上的酒一样。 舒凡!除了他还有谁? 哦,舒凡,舒凡,你竟肯来的么?你是来看我的么?如果你连看都不肯看我一眼,我便 要受着炼狱的硫火了。 Echo觉得自己想流泪,想忍不住地叫出声来。但是她什么也没做,她静静地坐在凳子 上,微笑着,端着酒杯。 舒凡走着,走得不紧不慢的,很自如,很从容,那么多双眼睛盯着他,他竟像人无人之 境般的从容。 Echo看着,心里慌得不得了,渴望得不得了,又怕得不得了。 所有在教室里的别的同学都看着舒凡,眼神是或欣赏的或钦佩的或崇拜的,对于他们这 群刚入学的大一的小弟弟小妹妹们,高年级的才子舒凡,有着不可抗拒的魅力。 Echo与他们相比,眼神里又加进了痴,她是爱着舒凡的呵,她的心中是燃烧着炽烈的 爱情的呵。她可以在众人之中,很倔强地在舒凡面前装作平静,可是她的平静都是像一座活 火山那样的平静,爱情在她的心中早已淹成了大江大河,就像岩浆在地表下默默地奔流,等 待着爆发的时候。 就在舒凡推门而入,她看见他的那一刹那,周围的一切便消失了,世界只剩下一个舒 凡,她看着他脚步的方向,希望那是朝着自己的,心中升起了幻想,幻想着舒凡是童话中英 俊多情的王子,而自己是光辉淹没在尘土下的灰姑娘,灰姑娘在等待着,等待王子一步步走 近她,走到她的面前,含情脉脉地微笑着,向她伸出手来说:“亲爱的女士,能让我荣幸地 请你与我共舞吗?” 舒凡当然没有说出这样的话,纵使他是多情的,他也不是童话中的王子,在他的眼中, Echo也不是什么灰姑娘,而是一个已在报刊上发表了好几篇文章的名叫陈平的女孩。 这个陈平,她的文字哀哀的,忧郁着、悲伤着,文中是一个惨白孤苦、悲愁迷惑的女 孩,让人禁不住地怜惜,禁不住地心痛,一个花季的年龄,本应灿若春花,香若春花才是, 是什么竟使她悲苦到这种地步。 这个陈平,她的文字是不洗练的,拖沓缠绵,飘飘落落,她杜撰的爱情故事是不成熟 的,主人公之间的爱情,或聚或散,全在她这个作者的一念之间,以笔为判,随意而点,缺 乏生活的合理性。 但她的情绪是真实的,她运用文字的能力也不弱,她是有才气的,她是有灵气的,她本 该和舒凡站在同样的高度,与之争雄的,但她竟自己在舒凡面前低下头来,心甘情愿地委屈 着自己,并在这种委屈中钻探出莫大的快乐。能使人这样的,惟有爱情。 像铁钉被磁石吸引那样,Echo的眼睛追随着舒凡。其实,从她爱上舒凡后,这样的追 随岂止是一天、两天? 三四个月的时间里,舒凡上哪里,她就上哪里,哪儿有舒凡,哪儿就有她的身影,她整 个地成了舒凡甩也甩不掉的尾巴,追随着舒凡的又岂止是一双眼睛? 她开始逃课,放弃自己的课程,跑到戏剧系的教室去旁听,只因为那是舒凡听的课,那 是舒凡的教室。 从来不光顾的小饭馆,她成了常客。她在一张桌子上摆上一副筷子,胡乱地点个菜,却 不赶紧吃,只管拿眼睛去瞅那个在邻近桌埋头吃面的人。吃面的人吃完面就付帐出去了,她 也急忙付了帐跟出去,桌上的饭菜还剩着大半。吃面的人是舒凡。 有时她会站在站牌下等公共汽车,要在哪儿下车却不知道。她这样的发神经只因为舒凡 要坐着这趟车上街。车来了,他毫不犹豫地跟上去,站在与舒凡隔了三四个拉环的地方,看 着那个让自己梦魂萦牵的背景,幻想着把自己的滚烫的脸颊贴上去。 她就这样跟着,像耶稣的门徒跟随着耶稣。她爱着舒凡,为了爱,为了被他爱,她追求 着,追求的方式却是胆大又不直露的。 从十岁开始的情感历程中,人物虽多,内容却是清一色的暗中单恋。到舒凡出现,她再 也不愿一个人躲在黑夜中。默默地焦灼又…急切地祈祷。爱的最终目的就是为了得到被爱, 不是吗?但是,她也不愿开口说,她觉得那似是在乞讨,爱可以全身心地渴望、追求,却不 能开口乞讨。于是,她沉默着,默默地跟着他,默默地看着他,默默地想着他,所有的渴 求,所有颤动着的苦痛的幸福的折磨,都是无声的。她要通过这些无声的举动,向舒凡宣告 自己的存在,让舒凡注意到她的存在,注意到她的深情,注意到她的可爱。她正如那森林女 神Echo一样的,像Echo跟随着纳雪瑟斯那样地跟随舒凡,她不说,她不说,她要等舒凡发 现她,先开口问她,她再回答,她一定会比那可怜的森林女神要回答得好。 比起其他的倾慕舒凡的女孩,Echo是有勇气有恒心有毅力。别的女孩不敢追,她敢。 别的女孩在受了一两次冷遇后,便回家捧着镜子照,不得不承认自己没有天仙般的容颜颤来 让才子一见倾心,于是叹息几声,偃旗息鼓。KcHo回家后也捧着镜子照,但越照越觉得自 己虽没有漂亮的相貌却有迷人的姿态,而舒凡的冷漠只是因为他没有和自己相处过发现不到 罢了,于是信心大增,第二天照追不误。 舒凡和Echo都算小有名气的人物,名人的恋爱总是传得更快一些,何况Echo是这样的 毫不隐讳呢?没过多久,“陈平爱上了梁光明,满校园地追呢”这样的消息便传遍了整个校 园,看他们的人更多了起来。Echo根本不管,依然我行我素。 在家里,父母看她哭哭笑笑,神情恍惚,有时叫她吃饭,怎么也不见她答应,推开她的 房门,她竟是一个人对着镜子在自言自语。刚刚对她放下心来不久的父母,以为她休学七年 后仍然忍受不了学校的刺激,便小心翼翼地询问。 “妹妹,在学校里习惯吗?”妈妈边问边夹了一块鱼放在她碗里,“很好。”Echo心 不在焉地回答,用筷子戳着鱼肉,就是不在嘴里送。 “同学都挺好相处的吧?老师肯定也不错,上次我去你们学校,见过你们好几位老师, 都是些温和文雅的人。……”“姆妈——”Echo几乎是尖叫着打断了妈妈的话,泪也同时 夺眶而出。 “爹爹、姆妈,我知道你们又在担心我。又在担心什么!不要老把我当一个小孩来看 待,我已经长大了,在你们的不知不觉中。 你们爱我,我知道,你们只要爱着我,只要我乖,让你们少担点心,你们便满足了,可 惜我连这都做不到,这几年来真是让你们担够了心,操碎了心。现在,我进了大学,又回到 了正常人的正常生活中,你们欣慰了,我也很开心。但是,我不满足,我长大了,我有自己 的情感需要,我需要你们的爱,但我还需要别的,需要得更多。这是很正常的,是不是?不 要担心我,我只是想要恋爱了。不要惊讶,不要告诉我这不行,不要告诉我在这样的年纪谈 恋爱多半是做梦,多半会没有结局,在这样的年纪里,如果没有爱情,就是考试得了一百 分,也会觉得生命交了白卷。我不管这件事有没有结局,过程就是结局,让我尽情地去做, 一切后果,都是成长的经历,让我去,让我去!” Echo喊完了这一切后,扔下筷子便冲进房内大哭起来,这是她的爱情宣言,不同一切 地付出,所有的感情的投入,从她爱上匪兵甲时就一直这样,直到爱上舒凡,才痛痛快快地 宣布出来。 “不管结局,只要过程”,Echo,这样的不顾一切的勇敢,是演给别人看,还是说给自 己听? “不要问我,一生曾经爱过多少人,你不懂我伤有多深。” Echo,这一句歌词是不是更适合你一些? 面对爱情,你一次次毫不设防地扑进她的怀里,你无悔,也无怨,很勇敢,也很执着, 可是每一次都是你孤伶伶的一个人艰难地爬出来,遍体鳞伤,面目全非。 你是比别人更需要一个好结局的啊,不要结局,你骗谁?你骗谁? 不过是自欺欺人罢了。 只有脆弱的人,才需要把自己重重包裹,形成一个坚强的外壳;只有胆怯的人,才需要 把自己形容成一个勇士。于是,在别人的眼中,你以为自己真的是一个坚强的勇士了,是他 们告诉你的。 其实,你对于爱憎,没有勇气,只有渴望,是太渴望了,所以才显出勇敢来。比如那些 渴望变成富豪的人,对于钱和权,他们是拼命去争的;而你,这个渴望爱情的人,在追求的 时候,也是拼了命的。 你大喊着,“让我去!让我去!” 好像真有人要拖着你的腿,抱着你的腰不让你去似的。其实,你知道,没有人会不让你 去,你喊是为了给自己打气,你怕不让你去的会是自己。 果然没有人拦着你。姆妈心痛你哭,曾想冲进去抱住埋在被子里大哭的你,但是爹爹把 她拉住了,拍拍她的肩。是呀,对于恋爱中的女孩子,谁都是无能为力的,父母能做的,也 就是为你的幸福祈祷,为你的快乐祝福罢了。 于是你便去了,不要结局地就去了,很无畏。其实,你要的,过程和结局你都要的,只 是你不敢说出来。 因为你怀着的是悲伤的爱情。你预感到自己得到的终会是没有结局的结局,你在出发前 便告诉自己结局不要,说不要,是因为怕说了还是得不到。 谁说你勇敢?你在追求的最初便害怕了,怕爱终成伤害,怕无论自己怎么做,爱情都终 是悲剧一个。你害怕,还没有得到之前就怕着失去了。 舒凡来了,你便又一次往爱情的怀里扑去。只因为飞蛾在扑火时,一定是极快乐幸福 的,只因为这个,你便心甘情愿地做了一只扑火的飞蛾了。 Echo追随着舒凡,三四个月,风雨无阻。舒凡瞧也没瞧一眼身后的影子似的女孩。而 在这场为Echo举行的宴会上,舒凡不请自来了。 舒凡,为什么?为什么?你来,是要来羞辱我么?是要来告诉我,你早已经注意到了我 的存在,我知道你是早已注意到了的,然后正告我以后不可以在有你的地方出现,是么?是 要来当着大家的面宣布你并不爱我,并要大家作证,是么?哦,舒凡,求求你,求求你千万 不要这样残忍,如果你要让我下地狱,你只需一个眼神就够了,别说,别说……舒凡,连眼 神都没给她。他扫视了教室一边,当眼神遭遇到Echo时,就掠过去了,毫不停留,像掠过 别的同学那样,淡淡然,没有什么特别的。Echo恨他的这种一视同仁,却又忍不住地安慰 自己:也许他的冷漠是故意做出来的,也许他的淡淡然是另有含意的,也许他的心是早已感 应着她的心,与她相通的,他“只是和她一样,不肯说。 “梁光明,来和我们干几杯吧。” 几个平时和舒凡有过来往的男同学都招呼着他,舒凡的孤傲是在喜欢他追求他的女孩子 面前用的,对男生却是不摆架子的。他很快乐地答道:“好埃”然后接过周肇南递过来的杯 子,自己斟满了一杯米酒,举起来说了声“谢谢”,便一仰脖子全干了。 Echo的眼睛自舒凡进来的一刹那起便没有离开过他,她看他和那些男孩子在一起倒 酒、碰杯、开玩笑,只是看着,无语,眼神是茫然的,梦似的。 她在等待,等待舒凡对她的判决。她想,就算从情理上说,舒凡喝了她的酒,就应该会 向她祝贺一声吧,就算是纯礼貌式的,也行“好了,我走了,谢谢你们的酒。”舒凡的声音。 “不要谢我们,酒是陈平请的,要谢就谢她吧。”周肇南的声音。 “对啊,对埃”乱七八糟的许多同学的声音。 “再见!”舒凡的声音。 舒凡,你说什么?你说再见,你要走了,你就这样走了? 舒凡举步向外走去,如他来时的一样。他说再见的声音很一般。他在这里说了几分钟的 话,都很一般,Echo怎么听也听不出里面有什么特别。听到周肇南说自己的名字,Echo的 心像发烧时那样地跳,快速而虚弱。舒凡背对她,一直就背对着她,她看不到他脸上的表情。 舒凡走出去了,在他身后,门缓缓关上了。Echo觉得世界也关上了,四周是黑暗一 片,只听见自己的心在挣扎着跳动。背上有液体在痒痒地往下滑,是汗不是泪,Echo对自 己说:别哭,这就够了,是不是? 四周的同学继续喝酒、聊天,但没有人谈到舒凡,也没有人过去安慰Echo,Echo想: 他们都很善良。 酒瓶就在桌上,Echo为自己倒了满满一杯,酒很苦,她喝得一滴不剩。 宴会散了,同学们谢了Echo便各干各的事了,Echo赶紧走出教室,要去找一个没人的 地方,她怕自己会哭,刚才喝了多少杯,已不太记得了,她怕这刚咽下去的浓烈的液体会化 成滚烫的泪在脸上纵横,她得一个人呆着,不愿让这么多人看到她的脆弱。 外面的世界很明亮,碧空如洗,云淡风轻。Echo想,在这样可爱的天气里流泪是不适 宜的。于是,她的心情便莫名其妙地有些好了起来,这么明媚的阳光,这么新鲜的空气,一 切都充满着希望。 其实还没得到过又谈什么失去呢?刚才,刚才只是失重了。她满以为舒凡在走出门的一 刹那会回头的,回头看看她这双为他明亮为他黯然的眼睛,看看那一汪清澈的潭水里,究竟 有着怎样狂热的爱情在燃烧。可是没有发生,什么都没有发生,她不能忍受的正是这种白开 水似的平淡。她宁愿舒凡用一种极其残忍的眼光看她一眼,让那眼光像一把蘸满毒液的利箭 穿透她的心,她可以死去,她可以万劫不复,只要是他动的手,只要能死在他的眼前。 可惜,什么也没有,他连伤害她都不屑于做,这恰恰是对她最大的伤害。他可以不接 受,他可以不爱,但他不可以忽视她,当她不存在,他不可以对她所做的一切漠然视之,无 动于衷。 我用自己的方式悄悄地爱你 你是否为我的付出表示在意 我用这样的执着忧柔地对你 你是否为我的期待满怀歉意 音乐慢慢响起 听见自己说爱你 摇摆梦的旋律 幻想拥有你的甜蜜 哪怕你我感情的归依 一个向东一个向西 哪怕你我感觉的距离 一个在天一个在地 哪怕你我投射的眼睛 一个有情一个无意 哪怕你我最后的背影 一个安静一个哭泣 这样的歌正是Echo的心情。一切都还没开始,又何必绝望呢? Echo抬起一直低垂着的头,发现自己正站在学院操场中心的大草坪上,草很绿,叶片 在阳光下闪闪发光。整个大草坪像童话里的魔毯,显现出奇异的色彩,风一动,“魔毯”便 流动着向四周延伸,温暖而浪漫。 在草坪的另一头,距离Echo很远的地方,站着一个男孩,那身影,对于Echo来说,模 糊而熟悉。是他么?衣服的颜色是刚才在教室里见过的。Echo不由自主地向着男孩走去。 草坪很厚,温柔地托住她的脚,她觉得自己的步子出奇地轻快,身子有些飘着向前飞的感觉。 男孩看见了Echo,看着她向自己走来,没动。近了,近了,Echo停在了离男孩三五米 的地方。看清楚了,那普通的衬衫,普通的长裤,普通的发型,那漠然的眼神,没表情的表 情……是他!舒凡。 你走呀,你走呀,舒凡。你走到哪里去,我也能找到你,你又走呀……KcHO紧紧咬着 嘴唇,心里不停地喊着。她直视看舒凡,眼神凄凄的,哀哀的;舒凡也看着她,没有走,也 没有回避。 Echo的眼睛睁得老大老大,泪汪在上下睫毛之间,像受过专门训练的酒店小姐倒出来 的一杯酒,酒很满很满,在杯沿上冒出个弧形的盖,再多一滴便要溢出来。Echo努力地睁 着眼睛,不敢眨一下,一眨,泪便下来了,她知道,在这种时候,她不能让泪流下来。 舒凡也看着地,他觉着受着极大的恩赐了。舒凡的脸在泪雾中,仿佛晃荡着似的,如水 中月,镜中花,梦一般的不真实。 两人就这样站着,感觉着彼此的身体在这种凝固的沉默中变得僵硬。在眼光的交织中, 几个世纪的时光滑走了?世界缩小了,越来越小,缩在眼和眼之间。 Echo想:一切总得有个开始吧,生命这本书总得靠自己动手翻。 于是,Echo向舒凡走去,一步,两步,三步,四步,五步,再走一步便要走到舒凡的 怀里,Echo停住了。舒凡的呼吸温热湿润,从Echo的头顶拂过去,Echo觉得头皮痒痒的, 麻麻的,酥酥的,头有些晕眩,硬是抬不起来了。 Echo的眼睛正好对着舒凡的衬衫口袋,上面插着一支钢笔。Echo把手抬起来,伸过 去,轻轻地把笔抽了出来,舒凡没有拒绝。 Echo看看舒凡垂着的手,手是握着的,凸现出很硬的骨节,象征着一种内心一团糟的 表面上的倔强,象征着一种顽固的封闭,这种封闭是一种保护,也是一种示威,在回避中攻 击对方。 对她而言,这只手,握着的是甜蜜,是欢乐,是繁华,是梦的实现和渴望的满足。她 想,她得把这个紧握的拳头打开,她要为自己打开一扇生命的门,让阳光照射进去,驱走里 面的寒冷、潮湿和阴暗,她要打开它,就算打开的是潘多拉的匣子,她也将因为承受着灾祸 而使生命变得丰厚,一场浩劫其实也是一种繁华,她也许会因为耐着苦痛而呻吟,但这样的 呻吟是伴着幸福的。 Echo的心因为她的这样的想法而激动起来,她觉得它已经不是在跳跃,而是在邀击胸 腔,异常迅猛,仿佛真是要撞破她的胸口,冲垮她的喉咙似的。心跳声听起来很清楚,Echo 有些怀疑它是否已经破胸而出,现在正悬在自己的耳朵边跳动。如果真是这样该多好。如果 真是这样,她就可以指着自己的心对舒凡说:看,这就是我的心,看它是怎样为了你而狂野 地跳动,看它是怎样为了你而刀割似的滴血,看看吧,看我是怎样怎样地爱着你。 Echo觉着了一丝快意,是的,她要的就是这般轰轰烈烈,她:要的就是这样的非同一 般。这丝快意刺激着她,令她亢奋起来。心的那种跳法真让她忍受不了,她觉得自己的血液 在血管中奔流着,沸腾起来,她觉得热,很热,脸火辣辣,被灼烧了似的疼痛。她想,红 了,一定火似的红。这样想着,她便害怕起来,她以为自己淡若流水的,一条很细很细的地 下小溪,在没人看得见的地方流淌,无声地唱着悲伤,无声地唱着欢笑,她的悲愁喜乐都是 孤独的,没人听得见,没人看得到,没人欣赏得了。而现在,她才发现,原来自己也可以热 烈如火的,把自己的心拼命地燃烧着。还渴望着拿自己的热去暖着别人,别人接受,她便可 以在痛苦中心满意足地微笑了。 烧吧,烧死了怎么办?烧死了不正好么?这样就大功告成了,人的一生和蜡烛的一生有 什么两样呢?选择淡若流水吧,那样会长久一些,哈,难道真会有细水长流的事么?傻瓜, 就像火会熄灭一样,水也会干涸,一切到了最后,不都是归彼大荒? 方式和方式之间,没有谁比谁明智的问题,归宿只有一个,选择只是看怎样做自己才会 高兴。做吧,做吧,趁着最后一丝力量还没被风干的时候……Echo把笔用右手握住,左手 慢慢伸过去拉住了舒凡的右手。肌肤相触的那一刹那,Echo幸福地颤果了,爱情,难道真 会这样子就生长起来么? Echo把舒凡的手抬起来,抬到自己的瞩前,看着这只紧握的拳头,泪又雾濛? Echo用右手中的钢笔在舒凡的掌心中写下了一串数字——家中的电话号码。最后一个 数字写出来的同时,一滴泪从眼中“砰”然而落,坠在舒凡的掌心中,碎了。 这温热的液体刺激了舒凡,他不由得把手往后缩了一下,但并没脱离Echo的手指。这 是他看到Echo以后除了呼吸而外的惟一的动作。Echo抬起头来看着他,未干的泪在眼中扑 闪着快乐的光。舒凡看着这双奇异的眼睛,眼中闪过一抹怜惜。 Echo把钢笔放在舒凡的手中,便飞快地跑掉了。她害怕,害怕舒凡会在这种情况下吻 她,她不要怜惜,她不要同情,她要爱,完完全全的不掺杂水分的爱。 Echo冲回了教室,气喘吁吁地收着自己的书本。 “陈平,你干嘛?不上课了吗?”周肇南关切地问。 “嗯。”Echo头也不抬地继续收,收完了便要往外走。 周肇南一把抓住她,看着她红肿的眼睛,压低了声音问:“没事吧?” “没事,我只是要回家。”Echo微笑着向他说。 那笑容是周肇南以前从来没见到过的,她呆呆地看着Echo飞跑而去的身影,自言自语 地说:“院子真美,好美,好美……”KcHO的父母家里,姆妈缪进兰正洗衣服,听见有钥 匙开门的声音,以为是Echo的爹爹陈嗣庆忘了东西,便头也不回地说:“嗣庆,你不是刚 走吗?怎么又回来了?” 没有人回答。缪进兰从洗手间里探出头来,才看见是Echo,喘得上气不接下气,脸涨 得通红,汗涔涔的。 “妹妹,你……” “姆妈———我没有生病,没有发烧没有胃痛;我没有和老师生气,没有和同学闹别 扭;我没有考试不及格,没有在路上遇到坏蛋……下午没课,老师临时通知的,我便回来了 ——对了,有我的电话吗?” 缪进兰茫然地摇摇头,看着Echo走进了卧室,她一句活没说。女儿的一连串的“没 有”把她这个作母亲能说的话都说完了,她还自说什么呢?难过在女儿的心中,父母的爱就 只像这么几个“没有”这么简单无味吗?缪进兰又想起Echo经常埋怨父母不疼的,给他的 爱最少,还说自己一定是捡来的,不是父母亲生的,不由得黯然了。 Echo此时的心已被舒凡塞得满满的,又哪儿想得到自己的所说所做伤害到了母亲呢? 亲情和爱情相比,到底哪一个重要?有良心的人都会说:什么都能忘,就是父母忘不 了。其实,亲情是最容易让人忽略的,因为亲情是血缘的,是天然,是牢固的,是淳厚的, 任你挥霍任你浪费始终不变。有亲情而没有爱情的人,他的生活是悲哀的;而失去了双亲的 人,只要他有所爱的人相伴,他便可以快活到老。这本是人之常情,只是可怜父母心。 “叮铃铃……” 客厅里的电话响了,Echo像一枚出膛的炮弹冲出门外,缪进兰还在洗手间里擦手,便 听见她尖声地叫着:“姆妈——让我来接!” 几分仲以后,Echo慢吞吞地回到了卧室,脸上是失望的表情。不是舒凡。 舒凡,我现在已经回家了,为的是等你的电话,你会给我打电话吗?会吗?……Echo 懒懒地坐在桌旁,手撑着脑袋,发呆。 “叮铃铃……” 电话铃又响了。Echo又冲出了卧室,一边尖叫着说:“姆妈——让我来接!”一边急 急地抓起话筒,生怕迟了一点,对方便挂了。 不是舒凡。Echo看着电话,有些想流泪,然后沮丧地走回卧室。 舒凡,我在等你,你知不知道?……我给你留了电话号码,在你的面前我无法开口,我 只有请你给我打电话。你看到的,我很脆弱,面对你我没有可以用来武装自己使自己坚强的 东西。我哭了,你看到的,那颗泪滴在你的手心。……上帝,莫非是泪水把号码浸润了,他 辨别不出来了吗?上帝,求求你,对我公平一些,不要这么残忍好不好?好不好?上帝啊, 我求你,我求你,哀求你……“叮铃铃……”电话又响了。……“叮铃铃……”……“妹 妹,你不要这样大呼小叫好不好?” 电话铃响了好几次了,缪进兰终于对女儿的“让我来接”的尖叫声忍无可忍了,边说边 从洗手间走出来,看见Echo正站在屋子中央,全身僵硬着,长发耸拉下来,乱蓬蓬地蒙了 一脸。缪进兰又惊又吓又担心,流着泪,哑着声音喊了一句:“妹妹——你……”Echo慢 慢抬起头来;乱发之中露出了修白的脸,像是没有了一丝生气。好半天,才很悲哀很伤心地 说出活来,声音低回,有气无力的,整个人仿佛已被抽干了血肉精髓,只留下一副空空的躯 壳,一触即倒了。 “姆妈——,我只是在等他的电话。……姆妈,你说他会给我打电话吗?”说完,便 “嘤嘤”地哭起来,像个孩子似的哭。 “会的!会的!”缪进兰一个劲地说着。她多么想扑上前去扶着女儿,安慰她,把她拉 入自己的怀抱,用自己温暖的胸膛,温柔的话语,温润的眼泪,用自己作为母亲所能给予孩 子的一切为她疗伤。但是她没动,她了解自己的女儿,她是越在不幸中越不愿意别人抚慰她 帮助她的,她习惯于自己为自己舔干伤口。 Echo有如行尸走肉般地回到了卧室,把自己掼在床上,趴着一动不动,眼睛睁着,泪 不停地无声地淌下来。 舒凡,这么久了,你真的如此残忍吗?几个月以来,你一直躲着我,像躲瘟疫一般,连 搭话的机会都不给我,我知道的,我是不值得你为我停留的,我没有如花的美貌,没有快乐 的色彩,在我的世界里只有阴霾的天空,你一定看透我了,你不愿走进我的世界中来。 舒凡,我已是自卑到极点,你就像个尊贵、高傲的帝王站在我面前,而我几乎想流着泪 跪下去吻你的脚尖。在你的面前,我是无壳的软体动物,任你伤害。舒凡,你好残忍,你连 怜悯和同情都不肯给我么?我什么都不要了,只要你能来电话,管你是怜悯还是同情,我都 不在乎了。施舍,只要是出自你的手,就让我曲着卑微的膝盖尽数收下吧。……舒凡,这样 子,你说好么?好么?……下一个电话再也不去接了,反正你也不会打来电话,我再也不如 此的折磨着自己,不接了,不接了,就算是你的,舒凡,我也不会去接了。哦,我这不是在 怪你,你又没错,是我……“叮铃铃……”电话响了,时间是下午5点半。铃声把Echo散 乱的神志从遥远的地方拉回来。聚拢:铃声响了,电话,啊,舒凡,是你,是你么? 一秒钟以前还全无生气的她竟从床上翻过身来,一跃而起。 “喂……”这一声像蜗牛的触角抖抖索索地在头上摆动着,紧张而小心翼翼地试探,像 刚被抚弄过的含羞草,在暂时没有了骚扰的情况下,颤颤巍巍地把叶片张开,看看外面的世 界究竟有没有安全。这一声仿佛用尽了Echo所有的气力,仅剩的。 “喂——”是男孩的声音,是舒凡的声音。 Echo再也控制不了自己的情绪,本来就没干过的脸庞又一次被泪水冲涮着,她小心翼 翼地对着话筒讲话,把话筒抓得很重,声音很轻,仿佛电话里藏着一个极敏感的小动物,会 被她吓跑了似的。 “呵——,舒凡……是你么?真是你么?” 舒凡的声音很沉稳,很清楚,清楚地透露着伤痛,伤痛是温暖的。 “是我。你好。我想和你见面,晚上7点半,在台北铁路车站门口,好吗?” 还有什么不好的呢? Echo扔下话简便疯子般地冲入了卧室,把衣柜打开,疯子般地把所有的衣服扔在床 上、地上。她在镜子和床之间来回奔忙,抓起一件衣服,跑到镜子面前,就往身上拾,看一 下,扔掉,又抓另一件……地上的衣服裹住了她的脚,把她绊了好几个踉跄,她不管。直到 把所有的衣服都看遍了,她才跳进了一条秋香绿的裙子,还扎了一条缎子腰带,这是她在顾 福生的道别舞会上的打扮,只是少了那朵红花。 一切准备就绪,Echo的心是欣喜若狂的,像一只快要被放出笼的鸟儿,快乐地扑扇着 姐肪,渴望着开笼的那一刹那,幻想自己在天边的星空下,努力地拍打翅膀,飞向更高更广 阔的世界。 “姆妈,我出去了。” “妹妹,不吃饭就走吗?”缪进兰从厨房里走出来,微笑着,用一种只有母亲才有的恋 爱的眼光看着Echo,手伸过去轻抚了一下Echo的乌黑光滑的长发,说,“去吧。” 就在这一瞬间,Echo惊觉了母亲的孤独。母亲是同她荣辱与共的,母亲也在盼着舒凡 的电话,也在心中求着舒凡、埋怨着舒凡,也在为舒凡没来电话而痛苦、沮丧,也在为舒凡 来了电话而欢欣雀跃。母亲悲伤着她的悲伤,忧愁着她的忧愁;母亲快乐着她的快乐,幸福 着她的幸福。而母亲本身却是孤独的,有谁关心过她在想什么? Echo不由得对母亲放出一丝悲悯,又有些觉得自己得到了爱情的快乐和幸福竟像是背 叛了父母,对不住他们似的。面对自己的母亲,看着她早生的华发,想到她今天为自己担 心,为自己难过,为自己流泪,为自己微笑,洗了一大堆衣服,做着一大堆饭菜;想到她一 直就这样为丈夫儿女做了几十年,而且还将无怨无悔地继续就这样做下去,“春蚕到死丝方 尽,蜡炬成灰泪始干”。 想着这些,Echo只有沉默,无语凝咽。 她有什么可说的呢?父母对于儿女的爱是没有语言的。自从孩子一出生,父母的生命便 有绝大部分是儿女的,而儿女,将有自己的生命,自己的生活。今天,Echo在快乐的顶点 才分出了一点点愧疚给父母。亲情,便是这样在爱情的夹缝中存在着的。 Echo赴了一生第一次恋人的约会。 7点20,Echo便来到了台北铁路车站门口。舒凡的身影在人群中很明显,Echo一下子 便看到了他,还是那件衬衫和那条长裤,很随意很自如。他并没有为这次约会刻意地做了什 么,Echo想,在这场恋爱中他是居高临下的,谁叫自己采取了主动呢?他不仅在才华学识 上高出自己许多,在恋爱中的地位也比自己高出许多。Echo低头看着自己的秋香绿的长裙 和发亮的缎子腰带,为自己的美丽感到窘迫起来,太不平衡了,太不平衡了,她甚至有一股 想把背上的顺滑的长发弄得乱糟糟的冲动。 舒凡看到了她,她在很不自然地走动着,好像是羞涩,又好像是难过。舒凡迎上前去: “你来了?” “嗯。我说过我会早一点到的。” “所以,我也早到了一会儿。” Echo看着舒凡,这是她爱上舒凡以来第二次直面看他,这一次眼前没有泪雾,舒凡的 一切都很清晰,只是他的心也会和他的脸一样清晰吗? 舒凡也看着Echo,看着这个狠追了自己几个月的女孩,他知道她是为他疯狂着的。她 不漂亮,可是她有一双眼睛。这双眼睛凝聚和闪动着她的心灵深处的生命力和美,像日月潭 的潭水,在不同的天气中有着深浅不一的颜色,变幻莫测,或是悲哀至极的,或是幸福至极 的,或是迷惘、无助、怀疑、忧伤、决绝等来个大杂拌的,这些奇异的变化使她面部的表情 无比丰富起来,使她在这种生动中透射出一种独特的吸引人的魅力。而这样的奇异的变化是 为他而起的,这么想着,舒凡便觉得Echo更加地美起来,美得有些不可思议,美得有点莫 名其妙。 舒凡觉得自己比想象中的还要快乐,他忍不住想吻Echo,其实,下午时,当她躲在重 重的泪雾背后深深地看着他的时候,他便想用手抬起她的下巴去亲吻她的嘴唇了,但他没 有,两次都没有。第一次没有是因为他被那双泪眼给震憾了,像清晨第一朵绽放的带雨的玫 瑰,他不能破坏那种美;第二次没有是因为他觉得她有些瑟缩,有点想逃跑似的心不在焉, 他希望在吻她的时候,她有着和他一致的渴望,而不愿有些微的勉强。 于是,他只是轻轻拉起她的手来握在手心里,像握住她下午的那滴泪一样,有说不尽的 怜惜,伴着为她的爱而主的痛楚。这种温暖从手的接触传递给了Echo的心.反而让她起了 一身的寒栗子,背上的汗毛一根根地竖立起来,幸福的感觉像一股热流一样颤栗地传遍了她 的脊椎。这就是了,她想。 舒凡轻声问:“和我一起去淡水那里旅行,好吗?” “好!当然好,舒凡的一切都是好的。 舒凡牵着Echo的手,一同走进了车站,Echo觉得非常兴奋,这种感觉太妙了,好像是 旧时代的一对情侣为了冲破家庭专制的阻挠而为情私奔。Echo不时地偏过头去看与自己并 肩而走的舒凡,满眼的如痴如醉。舒凡有时自顾自地走着,没有觉察到Echo在看他;有时 他觉察到了,便会对Echo微微一笑,直笑得Echo心旌摇荡起来,温馨的气氛充盈在两人之 间。Echo的手在舒凡的手中,Echo觉得很真实,仿佛几个月以来,自己一直在空中毫无边 际地悬荡,飘浮,而到了现在,自己才落在了实地上,平平稳稳地走起来。 坐在车上,Echo很自然地把头靠在了舒凡的肩上,这是她这辈子除了父亲以外所依赖 过的第一个男性的肩头。一股从未嗅到过的男性的气味漫进了Echo的鼻孔,使她产生了一 种欲睡的倦怠感,不一会儿,她便闭上了眼睛,发出了均匀的呼吸声。 舒凡握着Echo的手坐着,Echo温润的鼻息喷在他的脖子上。舒凡扭过头去看窗外,一 幕幕灯火闪耀的夜景在他眼前飞逝,他觉得一切都是那么的新奇而美好。 到了淡水,他们径直去了海边,夜在海浪冲刷海滩的“哗哗”声中显得更加静谧。 Echo平视着海面,舒凡看着她。月光为她的脸庞镀了一层银亮的滑腻的润泽的晕,浮 现出圣洁的光华。她很专注地看着一切,又仿佛什么也没看在眼里,嘴角上挂着一个缥缈得 像高楼上传过来的歌声一样的笑容。 舒凡用手将Echo的脸庞轻轻地拨过来,那对奇异的眸子便映在他的眼中了。它们的颜 色和夜一样,黝黑黝黑的,里面荡漾着和大海一样的柔波。舒凡的心也随着这片柔波有节奏 有韵律地荡漾起来,他把自己的眼神深深投进去,“扑通”一声便化作一条美丽的鱼儿,尽 情地游来游去,鱼尾活泼地摆动,搅动着柔波。一会儿,波心中便有火焰似的东西在晃动 了,像投射在海面上的渔船的灯光,很明亮,又很朦胧。 舒凡把头慢慢地靠过去,灼热的鼻息喷在Echo的脸上……终于,那片柔波被遮在了浓 浓密密的灌木丛似的睫毛下,舒凡的唇盖在了Echo的唇上。 他细细柔柔地轻触她,她回应着,无比的欢喜,长久以来的渴望、期待和幻想全都浓缩 在这一吻中了,交织着,回旋着,缠绵着,化也化不开。所有的焦的。忧虑和沮丧,全都消 失得无影无踪了,只有巨大的幸福和快乐牵引着心向上飞翔,耳边似乎有长着翅膀的小天使 在哼着爱的歌谣……良久,舒凡睁开眼睛,四唇分开的同时,一颗泪珠在月光下亮晶晶地从 Echo的眼角滚落。简直是美的极致!舒凡呆呆地凝视着,在他这样一个具有文学气质的人 的眼里,那滴闪光的泪珠成了艺术,无论是用手去拂拭还是用唇去吻干都是一种破坏。他用 手臂轻轻地环住Echo,把她的头放在自己的肩上,揉弄着她的长发、在她的耳边喃喃低 语:“别哭,平。你知道吗?你流下一滴泪,就足可以淋湿我整片天空。” 初恋就这样开始了。伴着难以诉尽的甜蜜和喜悦,Echo真正步入了正常生活的轨道。 在她心中,舒凡是至亲的人,在与她最亲近的生活接触中,他以自己的积极进取的人生观影 响着她,在潜移默化之中,她的生活日渐踏实起来。她的许多观念发生了变化,对文学热烈 的爱从此有人和她分享,她尊重生命、憧憬未来,甚至自我肯定和自我期许也从她封闭了七 年的心中生出来。她不仅轰轰烈烈地谈着恋爱,而且还舍命地去读书,勤劳地做家教,认真 地写书。爱情的力量是巨大的,而且是正面的力量。 两个人,一起读书,一起吃饭,一起逛街,有时在教室里为了学术问题争个面红耳赤, 有时漫步在湖边情深款款。 日子便是这样的飞逝了,快乐的时间总是过得太快,许多个浪漫的月夜,像是从枝头枉 然地剪下来然后又插在瓶中的玫瑰,不过是记忆中的虚设罢了,若干年后再想起,已不再鲜 艳欲滴。饭吃得很香、梦做得很美的Echo竟来不及把玫瑰剪下便迎来了枯萎的结局。 两年之后,正是浓夏。夜晚,在Echo的房间里,舒凡和Echo面对面地坐着,膝盖顶着 膝盖。 舒凡的头很低,额头紧贴着绞合的手指,大拇指夹着鼻梁,身子蜷得很紧,像是期望能 把自己缩成一团,成一个圆溜溜的球体,拒绝外界的球体。 Echo的身子直立着,不是像球那样的柔和的拒绝,而是被迈无奈的抵御,很僵硬,没 有韧性,脆弱得一触即倒,无论是温情还是暴虐。她的眼光落在舒凡的头上,这曾被她的手 指深深插进去揉弄过的头发,还曾被她的手臂紧紧搂在胸口的头,如今就在隔她一拳之遥的 眼前,却已是拒她于千里之外了。 手中握着的机票和护照提醒着她:明天她将乘飞机远行了,一个人,目的地是西班牙的 马德里,那个很远很远的离台北千山万水的城市。 西班牙是她所爱着的国家,这种爱是由来已久的,13岁时暗恋的对象便是西班牙绘画 大师——毕加索,尽管那时的情感是稚嫩的,但那日日夜夜的狂想着要去出嫁的地方正是西 班牙。另一方面,也许是因为自己太苍白的缘故,她的心中对那正如西班牙女郎的彩色长裙 一样绚烂多姿的西班牙民族的生活无限地向往着。她喜欢在心中勾勒出自己在西班牙生活的 画西,而不管她在画面中加进什么样的内容,主角都只有一个:舒凡! 而今,要去西班牙的只有她一个人,也许现实中的西班牙的生活图景比她梦想的还要精 彩,还要迷人,然而,没有了舒凡这个主角,画面就会像被抠掉了一块似的,露着无法填补 的黑洞,还有什么美感可言?就算那儿有绿色的田园,有白色的小房子,有一望无际的葡萄 园,有毛驴、牧歌和葡萄酒,缺少了舒凡,这一切又有什么意义和价值可言? “凡,你抬起头来好不好?你这样的姿势让我觉得很冷,很孤独……”Echo的语声凝 咽了。舒凡抬起头来,与Echo四目相望。那样的眼神,Echo大熟悉了。 在他们相恋的日子里,Echo常常为了一些舒凡并没留意到的细枝末节而生气。有时是 因为舒凡不牵她的手,不拥她的腰,有时是因为舒凡不陪她共用午餐而一个人去睡午觉。舒 凡在做这一切时是很自发的,并没意识到自己的做法会导致什么结果,而Echo恰恰正是为 了他这种疏忽的无意识而委屈万分。而且她希望舒凡能不问自知她生气的原因,但每次,舒 凡都总是耐着性子问,问她为什么不笑、不说话,问她是不是他做了什么不自知的错事。他 越问,Echo就越说不出后来;她越不开口,舒凡就越丈二和尚式的着急。终于,舒凡为着 她的莫名其妙便也生起气来,这时,Echo才扑上去拉住要一走了事的他,艰难地从喉咙里 吐出字来,还没吐完,便泪如雨下,字不成句了。 在Echo的心里,亲昵是爱的表示,是真爱的必然的外在形式,爱情并不是空洞和不真 实的,就像思想必须用语言或文字表述出来一样,爱情也必须要有拥抱和亲吻。Echo是深 爱着舒凡的,于是她渴望着和舒凡的亲昵;反过来,舒凡的忽略甚至拒绝,不正表明了他并 不爱她或者至少说他并没有爱得很强烈? 其实单单想到这一点,便足可以令Echo柔肠百结。她委屈,并不是因为她小气,而是 因为她太敏感,她已经觉察到舒凡爱她并没有她爱他这样的深,尽管她是多么不愿意直面这 个事实、承认这个事实,但内心深处巨大的恐惧是驱除不掉的,她太在乎他,所以她才会如 此的神经质。 她生气,是为了让舒凡能注意到她,就像小时候,生怕妈妈忘记了自己这个孩子的存在 而在摇篮里涨红着小脸哇哇大哭,为的不过是要妈妈在繁琐的家务中忙得团团转时还会伸出 手来抱她一抱。她就是要在这种对别人的折磨中体会到别人的在乎,感觉到别人的爱,这样 她才会安心,她才不会害怕。她多么希望舒凡能够给她这样的安全感,可惜舒凡始终未曾给 过她。 每次她拖着舒凡的手臂,艰难地说:“凡,不要认为我小气,不要以为我发神经,你知 道吗?我这颗对你的心,怀着的是悲伤的爱情,你懂么?”而这时,听着她泣不成声的话 语,舒凡总是用一种悲悯的眼神望着她,轻声他说:“乖,不哭,不哭……”他当然是为她 而心痛的,但他的眼睛明明白白地告诉她,这样的心痛是出自于悲悯,而不是出自爱。其 实,只要他付出的是与她同等的爱,他不用多说什么多做什么,便能令她一片欢颜了,便是 他显然没有像她那样的付出,没有和她一致的渴望,因此他只有悲悯她。 这样的眼神Echo真是再熟悉不过了,就是在情最浓的时候,她都能从舒凡眼中透过那 层层的欢娱找到那抹永远也不会消失的悲悯。悲悯是舒凡对Echo的爱情的根,从这种根上 发出来的芽开出来的花,注定带着悲剧性的情绪。 舒凡毕业的日子越来越近,他越来越兴奋。告别尽管单纯但却稚嫩的校园,到社会上去 卷起袖子大干一场,凭着自己一介书生的学识和才气开创一番事业,这是他由来已久的渴望。 Echo看着踌躇满志的舒凡,心底油然而生的是不安,是伤怀。她应该与舒凡同乐,向 他举杯祝贺才对,但她的心中,丝丝缕缕地缠绕着的是一大堆细麻线似的愁绪,剪不断,理 还乱。 那天,她和舒凡在小饭馆里吃面。舒凡很高兴地告诉她他的毕业论文的提纲已经通过了 导师的审查,用不了一个月的时候,他便可以把论文写完,而且他极有信心能一次性合格, 这样,用不了多久,他便可以正式去参加各种形式的应聘。 舒凡的面消失得很快,等到他放下了筷子,Echo还在一根根地数着面条,不知到哪里 神游去了。 舒凡拍拍Echo的头,Echo仰起脸来朝他笑了笑,笑得很勉强。 “你怎么了,快吃。” 舒凡柔声说,但他并没深究Echo到底怎么了,而是继续说他的毕业论文,谈他的工作 应聘……啪! Echo把筷子拍在桌上,两手捂住耳朵,拼命地摇晃着头,一叠声地叫起来,声音像刀 片划过玻璃,那样尖利刺耳:“凡!别说了,别说了,别说了!我不要听,我不要听……” 仿佛脑袋被横空飞来的一只足球给击中了,舒凡一下子蒙住了:今天很开心,很兴奋,觉得 有说不完的话,甚至想大声唱歌;今天毕业论文的提纲通过了,很顺心,一切都依照自己的 预想按部就班地进行着,没什么地方不妥当,今天和她一起出来吃面,有太多太多的话想要 告诉她,然后和她一起去看场电影,然后散步、回家,这样很好;老板很熟,今天小面馆里 人很少,比往日清静许多,面也弄得不错,一切都很不错……她在发脾气!她居然发脾气? 为什么?在这样一个今天,这样一个小面馆里,面对着这样一个我,发脾气,为什么?…… 咦,她哭起来了,她又哭……Echo趴在手上哭,哭声很小,背却痉挛似地抖。她方才那番 歇斯底里大发作惊动了小面馆里所有的人。舒凡感到他们全部惊愕地盯着他,仿佛是他做了 什么错事似的。盯着他干嘛?其实他又何尝不惊愕?他做了什么吗?他什么也没做啊,他一 直在讲话,是他的话有错吗?可是他的话自始至终都在谈自己,没有牵涉到她,何况她向来 是爱听他讲话的。他讲话的时候,她总是崇拜英雄似的看着他,一副很入迷很陶醉的样子, 他常常会用手指头点一下她的小鼻尖,笑骂她“小傻瓜”.那么,是她不顺心吗? 和父母吵架了?跟朋友闹翻了?考试考得不太好?没听她说起过呀,吃面之前还好好 的……老板和他们很熟,他对每一位在他店里吃饭的顾客都招待得十分热情周到,何况他们 是店里的常客呢?老板看出了舒凡的窘迫,他十分善良地走到舒凡旁边,告诉舒凡应该付多 少钱,然后又俯下身去贴着舒凡的耳朵说:“对女孩子要哄。” 舒凡感激地看了老板一眼,拍拍Echo的肩膀,柔声地告诉她该走了。 正是午后,散步的人很少,小园香径上只有舒凡和Echo两个人。Echo用手帕擦着眼 泪,眼泪太多了,她擦得很久,也不太明白自己为何会如此悲伤,眼睛整个被泪水腌制了起 来,似乎永远也不会干了。 舒凡走在她身边,背挺得很直,两手插在兜里,眼神投射的地方很远很空,Echo渴望 着挨近舒凡,贴紧他的身体,但她知道他是不肯的,她也是不肯的,就算他不把她推开,任 由她把手吊在他的臂弯,把头靠在他的肩头,但他冰冷的绝缘状态又同拒绝她有什么区别? 从小面馆出来以后到现在,他没有看过她一眼,也没有开口说一句话,嘴唇抿得死死 的,仿佛用钳子也无法撬开。这是无声的抗议。Echo瞥了一眼他那紧绷绷的毫无表情的 脸,知道他是在极力地抑制着满腹的几乎要爆炸了的不满和委屈,于是后悔和害怕又开始折 磨着她,像蚕食桑叶那样,要大口大口地侵蚀起她的心来,“沙沙”作响。 她是爱极了舒凡讲起话来时那种神采飞扬的模样,可是她今天想到的不是欣赏舒凡,而 是舒凡很快就要离开她,从此不可能天天呆在她身边,让她陪伴他,“离愁渐远渐无穷,迢 迢不断如春水”,这些令她非常伤感。 她不愿意他到一个完全没有她的世界里生活,这个世界对于她来说是完全陌生的,于 是,他们的生命环交融的时间短暂到周末时在他不太忙不太累的情况下所挤出来的一天、半 天,其余的时候,她只能从电话中,从信里,想象他的笑容和说话的表情。那个没有她的世 界里,又该会有多少比她长得漂亮,比她温柔体贴的女孩?她并不是不相信他,只是人总是 善变而脆弱的,尤其在寂寞难耐的时候,没有她在身边,她又怎能保证他不会意乱情迷? 这样,她便不能不恨起舒凡的神采飞扬来,她怪他在面对即将来临的两个人不能相守的 日子时,还能如此开心,如此兴奋,而一点都不难过不伤感。 在谈到毕业后的生活情况时,他都说“我怎么怎么样”,而不是说“我们怎么怎么 样”,在他的生活理想中没有她存在的位置,她作为他的恋人竟处于计划之外,她害怕,怕 他真是要独自一个人走,怕他这一走便不会再回来,于是,他将拥有一个属于他自己的全新 的世界,而她的所有便永远失去了。 当她心不在焉地数面条时,她是多么希望舒凡能察觉到她的沮丧,她的辛酸,停下他的 长篇大论来寻问她、安慰她,对她说他的一切奋斗都是为了他们的爱情,为了他们有一个幸 福的家,但他只是漫不经心地拍拍她的头叫她快吃面,然后又滔滔不绝地描述那个没有她的 未来。她觉得自己在小面馆里的失态是有充分的理由的,但她又后悔自己那样地对自己的情 绪毫不控制,让舒凡在这么多人的面前丢脸,舒凡一定对她很失望,他肯定会很烦她,很讨 厌她,他不会原谅她了,他不会再爱她了,不用等到毕业以后,她现在就要失去他了……她 怕得直哆嗦起来。她是不能没有舒凡的,她要他说,要他告诉她他绝不会变心,他会经常抽 空来学校里看她,会一天打好几个电话、写好几封信给她。不,这些远远不够,她怎么能忍 受看不到他、摸不到他?怎么能忍受他呼吸着别一样的空气?怎么能忍受由于他不在身边而 胡思乱想、担惊受怕? 她要他告诉她,他爱她,他要她,他不能没有她,他要她成为他最亲爱的妻,和他携手 一辈子。但是她知道他不会这样说,不过,总可以由她先提出来,然后舒凡要做的只是回 答,说行、说好,说他接受。尽管她也想到在婚姻问题上,由女方求婚是不太好的,但她还 是鼓起勇气开口了:“凡,我们结婚吧。” 这句话使舒凡更加惊愕,结婚!他没有听错吧?结婚,老天,他们现在用什么来结婚? 爱情,只有爱情是远远不够的,并不是只要两个人相爱就可以解决温饱问题。还得有房子, 要有卧室和客厅,要有家具,要有彩电和洗衣机,这样他们才会有一个家,而且这个家必须 要维持下去。婚姻是世俗的,必须根植于现实的土壤,而钱是极其重要的肥料,但他们没有 钱,他们一无所有,结婚?简直异想天开。 “你不要这样小孩子脾气好不好?有什么委屈你可以说……”“不,凡,我是认真的, 我在很郑重地跟你说这件事,我想要你娶我。我要每天早上睁开眼来能第一个看到你,我要 能为你做香喷喷的饭,把你的衣服洗得干干净净,叠得整整齐齐。凡,让我和你真正地生活 在一起吧,我希望能以一种形式把我们的感情固定下来,我需要这种保证。我要的是实实在 在的爱,是可见的、可触摸的,而不是虚无缥缈的,空洞的,像海市蜃楼那样美丽却不可 即。” “你理智一些行不行?我刚毕业,工作挣钱全无着落,而你还在大三。你要的是什么样 的实在?你看清楚我们所面临的现实没有,你的关于婚姻的浪漫,我们现在凭什么去承担? 结婚不是谈恋爱,不可能天天用山盟海誓的话来下酒。” “凡,我可以立即休学,我们可以一起挣钱。我不要读什么大学,如果不能和你在一 起,我的生活便和哲学一样的苍白……”“你知不知道你有多么的幼稚多么的不懂事?你可 以什么都不要,什么都放弃,你的父母呢?你就这样的放心大胆地伤他们的心?你就……” “父母是疼我的,他们不会怪我,只要我们生活幸福,他们就很开心……”“不会幸福 的。”舒凡很冷很冷他说,“没有事业就结婚,我不会感到幸福的。我的理想是立业成家, 而不是成家立业,事业没有着落,对于我来说,没有谈婚姻的资格。” 舒凡的话,像锤子敲钉子那样一句句地砸在Echo的头上,其实用不了这么多,第一锤 下来就足以将她置于死地了。她突然扯住舒凡的手臂,朝着他喊起来:“你怎么可以这么 说?凡,你怎么可以?我们会幸福的,会很幸福,会有一个美好的结局的,会的……”泪已 经流得太多了,新的泪水又冲出来,脸被洗得像脱了一层皮似的痛,Echo喊到最后声音慢 慢低下来,低声哀诉。舒凡闭着眼睛忍耐着,任由Echo上下地拖拽着自己的手臂,等到 Echo把手无力地松开后,他平静地说:“你不要再折磨我,我也不愿看到你受折磨。我已 经很累了,还有毕业论文要写。我走了。” 舒凡的语气很淡,谈到不包含一点感情上的色彩。他已经对我的一切无动于衷了,Echo 心痛地想,他不肯再为我做什么、想什么了,他根本就不稀罕和我在一起,两年了,他已经 深入我生命的骨髓,而我对于他来说不过是可有可无;其实我又何苦今天才觉得如此悲伤? 不是从一开始就预感到一切的吗?舒凡的背影渐渐远去了,没有稍稍停滞更没有转身回头, 已经没有什么可以挽留得住了,Echo自言自语他说:“罢了罢了。 凡,你并不爱我的呵,与其让你赶我走,不如我识趣一些,自己离开吧。” 接下来的几天,舒凡说希望彼此都冷静一下,没有来找Echo,Echo也没去找他,如果 一切没希望了,就算她死缠烂打也不会有结果的。 于是,她回到家里,告诉父母她想去国外留学,要去的地方是西班牙。她这样对父母解 释,毫无理由地解释:“爹爹、姆妈,在台北生活得太久,我已经很腻了,我决定走得远远 的,去看看我所不了解的外面的世界。选择西班牙,是因为这个国家太美,我很爱她。我这 儿有一张西班牙古典吉他唱片,你们如果有兴趣听一下便会明白,那个国家有台北所没有的 浪漫气氛,容得下我做梦。你们不用再劝我,我决心已下。我走后,你们不会寂寞,有姐姐 和弟弟陪着你们,这不致于显得我太不孝。如果你们真心疼我,就别阻拦我。” 父母问她劝她,她都是这些话,父母只好依了她,忍着痛为她办各种手续:出国申请、 护照、签证……Echo还是去找了舒凡,她给自己的理由是即使要走也得给对方说一声,好 聚好散总是比较好一些。 她对舒凡说:“我决定去西班牙留学,爹爹正在帮我办手续,用不了多久就可以走的。 我想,走了大概就不会回来了,你知道,人是容易变的,何况国外毕竟和台北大不一样。” 她本以为自己可以硬得下心肠,做出一副坦然的模样,但不知为何却始终回避着舒凡的 眼神;她以为自己可以用一种无所谓的语气,但不知为何声音却很低很弱还颤抖。 其实,挥剑斩情丝从来都不是果敢而是无奈,而且,这把剑实在是太重了,并不是很容 易地就能把它举起来挥下去。 没有谁能阻拦她了,除了舒凡。舒凡说:“我只希望这是你冷静之中作出的决定,要走 也不要负气而走。” 这是挽留吗?与其说是挽留,倒不如说是离别时的“珍重”一类的祝福,还比较贴切一 些。 终于到了手续办齐的这一天,而机票是第二天的,Echo这才觉得自己的心不再处于麻 木状态,而是像被活生生地撕裂了,像饱受蹂躏的花瓣纷纷扬扬地撒下来,血很痛地流。 爱,太沉重了,岂是这么容易拿得起放得下的?” 明日便天涯了,也许今生今世再也不可能见得到他了,也许他还是爱着她的,只是和她 的表达方式不同罢了,也许他也正在忍受着离伤,为她的别去而痛苦,也许……有也许便有 希望。希望,哪怕是微弱得像缝隙里透出来的一缕烛光,也应该伸手把它握住了,自己造的 苦果可以自己吞,但不应该让命运捉弄。 Echo拨响了舒凡的电话,告诉他明天便是离别的日子,是否可以见见他。于是舒凡便 来了,她和他面对面地坐着,膝盖顶着膝盖,这使她觉得好像这段日子恍若梦境,仿佛什么 都没发生过,仍在从前,尤其是当久久低头不语的舒凡终于抬起头来用那个她再熟悉不过的 悲悯的眼神望着她时,她更加的深信舒凡并没走开,他还是和从前一样,悲悯她,怜惜她, 让她在这种悲悯和怜惜中体会他的爱。只要他肯悲悯她怜惜她一辈子,她便有了未来,她便 可以存在。 但是Echo错了。 从悲悯和感激中产生的爱绝不是热烈的爱、深沉的爱,因而也绝不可能长久;舒凡对她 的怜惜,不是爱的怜惜,而是歉意的怜惜,是同情是可怜,是源于善良的人道之心,而不是 源于热恋中的情人之心;如果舒凡真的深爱她,就不会不在乎她,不会不害怕失去她,不会 不因为渴望和她在一起而挽留她。 Echo握住舒凡的手,对他说: “凡,给我一个未来吧,一个可让我翘首企盼、苦心经营的未来。只要你肯告诉我这条 路我们将一起携手走下去,机票和护照我都可以放弃,责任由我自己来承担,我向爹爹、姆 妈去道歉。” 舒凡看着她,一个字也不说,泪水无声无息地从他男孩的眼中流下来。他闭上眼睛,轻 轻地但是很坚定地摇了摇头,慢慢地把手从Echo的手中抽出来,清清楚楚地对Echo说: “再见!愿你快乐!”然后,他走了。 舒凡走了,他的走是早就决定了的,也是从一开始就注定了的。这段时间没和Echo见 面,这使他有机会静下心来好好地审视自己对Echo的爱恋,才发现,他一直都爱得很被 动、很勉强、很粗疏,他并不是真正地深爱Echo,因此一旦遇到人生的决择,他的选择便 不会是Echo。 他并没主动追求过Echo,在接受了Echo后,他常常是因为她的泪、她的哀怨、她的多 雨的忧郁的梦而怜爱她,痛惜她,爱的水分太大。 而且,就算他能够爱Echo他也不能娶Echo,因为Echo太不适合做他的妻子。在他的 心中,好男儿是一杆枪,得出门去打天下,他需要的妻子应是在他身后为他排解后顾之忧, 让他能一心一意为事业奋斗。如果他娶自己并不是真正深爱着的Echo,那他对她的疏忽和 冷淡将是双重的,而Echo又太敏感、太多疑、太脆弱,因此,她也比一个普通女人更易受 到伤害,他不能让一个女人为自己流一辈子的眼泪。 Echo是有着许多的动人之处的,她长得并不漂亮,但她的敏感和脆弱使她具有一种魅 力,和她在一起生活会很新奇,但是,这仅仅可以属于恋爱的浪漫,如果每天下班回家面对 一个哭笑不定的太太,这种累,情人有时是专门找着去吃,做丈夫,又有谁受得了? 走,是一定的,只是时间早晚而已。既然这样,那还是早些走吧,因为早走的伤痛比晚 走的要来得轻,早走的结局比晚走的美丽,早走的回忆比晚走的美好,走得越早可以用来疗 伤的时间便越多。 于是,舒凡便走了,留下的背影仿佛在向Echo唱着一曲悲伤的歌,他的祝福是真心诚 意的,他毕竟在两年的时间里用了自己悲悯的感情来爱一个女孩,而今夜,这种悲悯只是最 后的温柔,他流泪,为了这最后一次而流泪。他摇头,割舍掉的便是一段生命体验,他也难 舍,因为自己的付出,没有谁在埋葬自己曾有过的欢笑和泪水时都做不到完全的潇洒的。 我也曾经回头 试着寻找来时的路 心中的你已经太模糊 你以为能从我这儿找到幸福 而我却总是让你哭 如果我们的爱 已经成为彼此包袱 何不就让我们承认错误 莫非我早该知道我将会孤独 在我们相识的最初 你走你的路 直到我们无法接触 我也许将独自跳舞 也许将独自 在街头漫步 Echo坐着,憔悴得像一尊已经被风化了的雕像,仿佛手一拂,那早已被剥蚀了的尘土 便会稀哩哗啦地往下掉。 她还能怎么样?那么地爱舒凡,为他流了那么多泪,为他痴,为他傻,为他疯,到了最 后,她所有的不过是一个最低最低的愿望:只要舒凡继续接受她,给她安排一个能容许她爱 他的未来,只要他可以继续悲悯她一辈子,她便满足了。 她简直爱惨了舒凡,可是她爱得有多深就伤得有多深;她可以为舒凡付出一切,可是所 有的付出换来的不过是一份揉杂的残缺的爱,一份在回忆中令她心痛的虚无。 她还能怎么样?泪是没有了,心都已是焚灰余烬了,又怎么会有泪可流?有泪可流也是 一种幸福呵! 回忆如浪潮一般一层层地递推上来,最后时光回复到现在进行时中来,画面是马德里大 学的天主教书院宿舍里,Echo坐在书桌旁,目光和桌上的一封信凝成一片。 半年前在机场一别台北,她以为自己什么都抛下了,但是到了马德里后,她仍然念着台 北.念着那个早已不再以她为牵挂的人。她给舒凡写过几封信,其中仍然掩不住炽烈的情 绪,表明她对舒凡的爱并没像她预想的那样一平如水,而是像新被关进笼里的鸟儿,既绝望 着又希望着,心中焦的不安地存着一线侥幸:等主人的手来把笼门开启,而一旦开启了,便 要迫不及待地“扑簌簌”飞出去。但是,舒凡回信的礼貌阻断了他们之间原有的一切联系。 她没有再给他写信,因为不愿再感觉熟悉已变陌生的沧桑,但又抑制不住地向父母打听他的 消息。 爱,就算是极淡极浅的,只要经历过,总是不易抹去,更何况是刻骨铭心了的?要它淡 如烟霞,只能耐着性子由着岁月的刀来刮、来削、来砂,可是等到伤口真被抚平,心也所剩 无几了,那种切肤的疼痛更是把人折磨得不成人形。生之趣都已经荡然无存了,有心无心又 有何关系? 多情空余恨,宁做无心人,Echo到马德里后,把自己的感情堤坝加高加厚加固,拒绝 着外界也拒绝着自己。不过,像她这样的天生就是要用尽整个生命去渴求爱和被爱的人,只 要一息尚存,又岂会无心?不管她愿不愿意,不管她有没有意识到,她那颗千疮百孔的心都 仍然像从前一样敏感地捕捉着每一个爱的信号,不断地感受着爱,不断地渴望能找到一个合 适的缺口,能找到一方让一切的付出都有所值的乐土,把自己的感情释放出来,一泻千里。 无论怎么说,马德里的空气对她的伤口是有益处的,确实是一个感情的疗养胜地。这儿 没有台北的雨季,天天都有明媚的阳光,因为天天都能从认识或不认识的人的脸上看到明媚 如阳光的微笑。街头画家、校园乐队,还有那无论男女见面时都要拥抱亲吻的礼节,所有在 自己的母国里找不到的赤裸裸的热情,都在温暖地召唤着她血液中隐藏着的快乐和兴奋的天 性,让她变成了一只“无所谓的花蝴蝶”,在这个上有灿烂的阳光,下有碧绿的草地的天地 里自由地呼吸着、唱着、跳着、旋转着,翩翩起舞,让青春的生命的美,在眼波的流动处, 在手臂的舒展处,在微笑的荡漾处,尽情地溢出来,闪动着眩目的光彩。 也许是她粗犷的轮廓和热情开朗的笑声容易被异邦人接受,而她的黑眼睛、黑头发和黄 皮肤又使异邦人感到新奇;也许是对艺术和文学的热爱使她有一种超世俗的气质,而中国式 的诚恳和西班牙式的豁达集于她一身产生了一种人的魅力,于是,并不漂亮的她,那个感情 上屡遭挫折的台北灰姑娘,到了西班牙,竟被宠为了马德里大学的东方公主。 本来她到西班牙也不是为了求学,没有了生活的压力,什么都自由自在。她通宵达旦地 看自己爱看的书,用吃白面包喝自来水省下来的钱到自己想往的地方旅行,她开始懂得享受 生活:唱歌、跳舞、坐咖啡馆、搭便车、听轻歌剧……甚至连抽烟、喝酒、深夜狂欢不归这 样的在中国的闺房教育中视为放浪形骸的事她也照做不误,并且成癮。她不愿意再为任何事 任何人勉强自己、委屈自己,她要生命完全为自己展开,以求不负我心。 原来,没有舒凡的日子并不是地狱,没有他,她仍是她自己,她更是她自己,尽管她有 时候还是会想起他,想起他的夜晚仍然会被眼泪打湿,但毕竟再深的情也终究是昨日黄花, 在凋零的萧条中已少了盛开的沉重。 思维一回到现实中来,Echo就意识到自己是在马德里,这个快乐的城市,还有在这个 城市里和她共着呼吸的给予她快乐的人们,一想到这些,她就总落不了会想到荷西,那个西 班牙小男孩。 荷西,想到这个名字都是她给取的,Echo的心中便涌上了甜蜜的快意。 和荷西在一起是很快乐的,在他的面前,Echo不用压抑,不用掩饰,丝毫没有压力。 但是她已经有好几天没有和荷西一起玩,这是故意的。因为荷西的言语,荷西的微笑,荷西 的眼神,都能让Echo从中觉察到荷西对她的爱情。他爱她,可他那么校荷西很英俊,很善 良,而且他单纯的肩膀靠得住Echo的浪漫。在第一眼看到他时,Echo便为之怦然心动了, 如果不是荷西这么小,比她小得太多,那么……也许……Echo有些怅然地坐着,心里想: 既然对于荷西的年轻的爱,她不能接受也不能回应,那么,还是避开好了。哎,荷西,这个 小孩子,也不知他这几天怎么样了…… ------------------ 书路 扫描校对