第四章 梦寐求之 荷西又掏出口袋里的钱数了起来,这已经是这堂课里的第六遍了。 一枚,两枚,三枚……一共是14枚一块的硬币。荷西慢悠悠地数着,像葛朗台数着自 己情的金市,神情专注而幸福。在荷西的眼中,那圆圆的硬币宛如姑娘的脸庞,只要他深情 地凝视一小会儿,那上面便会清晰地浮现出眉毛、眼睛、鼻子和嘴来,一张非常完整的脸, 嘴角还弯着浓浓的笑意,就像从斑斑点点的三维图画中看出狮子、城堡来一样的神奇。 荷西把钱放回兜里揣好,心里默默地说:“Echo,我又想了你14次。” 然后他飞快地瞟了一眼那台上那个解说得正起劲的数学王国的导游,生怕自己心中膨胀 的幸福会溢出来,在脸上浸润开一个莫名其妙的甜蜜的笑容,从而阻断了他的思路,影响了 他的情绪。 荷西把头转向窗外,窗外的每一片蔚蓝,每一朵洁白,每一丛新绿,每一瓣艳红,都勾 起他对Echo的相思。在树与树的间隔,在叶与叶的缝隙,到处闪现着Echo又大又亮的黑眼 睛;那随风飘荡的柳条有着Echo那乌黑的长发柔滑地披顺下来时的妩媚;草叶尖悬着的欲 滴的晨露,花心中颤动着的嫩蕊,风拨树梢的不留痕迹的轻灵,划破迷蒙睡意的鸟叫的宛 转,都是Echo的随便泼洒的笑声。 后面的同学戳了一下荷西的背,是向他借笔。荷西突然觉得很烦,有一股无名之火从无 名的地方窜了上来,他很想凶巴巴地对那个讨厌的同学说自己没笔,但终于他还是把笔借给 了这个其实并不讨厌的同学(凭荷西的良心说),几乎是把笔摔在了对方的桌上,没有像一 惯的那样,等对方的“谢谢”出口,自己紧跟着说“不用谢”,便很快地转过身,趴在了桌 上。搞得那个同学很是盯了他的背影几眼,今天的荷西怎么了? 荷西的眼光落在了自己手臂所枕的书上,一动也不动地盯着,心思却在字与字的夹缝里 越来越大的“Echo”字样。 哎,已经有多久没见着Echo了?快一个星期了吧,太长了。 自从第二次见面以后,Echo便经常到徐耀明家玩。荷西和她倒是有缘,几乎每一次两 人都会很巧地碰在一起。有时是Echo正在与徐耀明谈话,荷西来他家借东西;有时Echo刚 同徐耀明说完再会,荷西便从楼上下来,手里提着垃圾袋;有时Echo走在公寓到车站的路 上,荷西从侧面的一些小路口出来,与她刚好对面。 于是本来从不相识的两个人,无端端地竟多出这么些相处的机会。他们在院子里打棒 球,踢足球,在下雪的日子里打雪仗,堆雪人。荷西向同学借来摩托车,带着Echo去兜 风。有时兴致最浓的时候,便走着去逛旧货市场,两个人都是口袋里不会装多少钱的,却可 以从早上9点到下午4点地逛它一整天,回来的时候,手里举着一支色彩斑斓的鸟羽毛,便 心满意足了。 那简直是天堂中的日子,荷西想。 荷西对Echo是一见钟情的,抹不去的是圣诞夜和Echo初相遇的情景。那天晚上Echo 一定是非常快乐的,当他们面对面站着的时候,Echo的黑眼睛睁得那么大,像一汪荡漾着 的清澄深幽的春水,荷西捕捉到了闪烁的波光,虽只一瞬,却立即溶进荷西刚喝下去的那杯 又浓又甜的葡萄酒里,然后摇荡出些微的醉意。荷西的心狂跳起来,却不仅仅是因为下楼跑 得太急的缘故。 那一瞬,那稍纵即逝的一瞬,被荷西牢牢地握住,握成一切,握成永恒! 荷西自己知道,那和Echo一次次的邂逅,不是巧合,而是他多么精心的刻意,精心到 怕被Echo看出刻意的痕迹,他一次远远地跟在Echo的后面,陪她走了两条街,却始终没有 在Echo看那件花衬衫的时候上去拍拍她的肩膀,说:“咦,你怎么也在这儿?” Echo却仿佛一下子失踪了,荷西没有见到那灿若春花的笑脸。已快一个星期了。六个 晚上,平时总是作业还没做完就困得不行,趴在桌上都能呼呼大睡的荷西失眠了。看着月光 下摇曳的树影,荷西心中停也停不住的是这些日子以来关于Echo的记忆。 他喜欢Echo在雪中冻得红肿肿的小手,他喜欢在摩托车的观后镜中看Echo的疯狂飘飞 的长发,他喜欢陪着Echo在街上闲荡,或是干脆陪她一起逛垃圾场,看她在其中挑挑捡 捡,时而惊喜地抬起头来欢呼:哇,你看这个好漂亮哟!手里捏着一个锈掉的小铁钉……他 喜欢,他喜欢,她的一切他都喜欢,因为他是荷西,她是Echo,这就够了,还甲得着别的 理由吗?从来爱都是没有借口,没有任何愧疚的呵。 这一个星期,他是那样的想着她,可是她知道吗?她了解吗? 她也会像他想她这样地想着他吗, 荷西突然觉得悲哀起来,一股酸涩直冲上来,冲向他的胃,冲向他的心,使他不得不连 续地做着深呼吸,气流冲下去,眼泪也就不会流出来了。不能哭,不能哭,她总爱说他是小 孩子,总是用一种大姐姐的口吻跟他说话,如果哭了,她就更要把他当小孩看了。哎,她是 不会想着他了,要不,她怎么就不来了呢?她只是把他当一个玩伴而已,好玩的时候当然 好,不想玩的时候便可以走开,她一定是腻了,烦了,于是便不来了,荷西又做了几下深呼 吸,觉得心里苦苦的。 荷西抬起头来,黑板上的数字毗牙裂嘴地看着他,他和它们互不相识,难怪它们看起来 会面目可憎;数学老师神采飞扬他讲解着,看来课已到了高潮部分,荷西却无法感染到那份 兴奋和快乐。 他曾经有Echo在他没有“碰”到她的时候来过了的想法,昨天,他鼓起了好大的勇气 去问徐耀明Echo有没有来过,他红着脸,带着渴望甚至是乞求地看着徐耀明的嘴,徐耀明 说:“没有。” 于是荷西决定了,Echo不来,他就去。他拿出Echo给他的地址,拿出自己的储蓄,数 了数,决定去找Echo,和她约会。 本来想等中午放学了再去,可是荷西觉得自己无法再等了。他从来都不是那种成绩优秀 的学生,但是他是个守规矩的乖孩子,考试不能不及格,课一节不缺。但今天,他要逃课, 快乐的阀门在Echo那儿,他得去找她。他知道看见Echo后,阀门就会打开。 “Echo,Echo,楼下你的表弟来找你了,”Echo从《印第安理文化》中抬起头来,茫 茫然地看着对自己说话的西班牙朋友。表弟?Echo并没有表弟,又哪会有表弟在西班牙钻 出来7“快去,快去,别让表弟等急啰。长得挺帅的哦。”西班牙?一边挤眉弄眼的,神 色、语气极为暧昧 Echo一下子想到在西班牙语中,“表弟”并不仅仅指亲属关系,而是带有很浓的嘲弄 的意味的,就好像中文里的“阿哥”、“阿妹”一类的称呼一样。 Echo朝这个西班牙朋友翻了一个白眼:“我今天可没闲功夫听你在这儿瞎扯。愚人节 早过了好几天了,还拿着这种拙劣的玩笑来骗人。我现在只有看书的心情,没有聊天的兴 趣。”说完,便把头埋进了书里。 “哎呀,真没逗你,楼下真有一个好漂亮的小表弟,就在对面那棵大树下站着呢。刚才 我从外面回来,正好碰上他过来问我是不是有一个叫‘Echo’的女孩子住在这儿,还拿出一 张笔记本的纸给我看,上面有你的名字、宿舍号和电话号码。我一看果然是你的笔迹,便告 诉他我可以帮他的忙,他很高兴他说了声‘谢谢’,然后又回到大树下去站着。我叫他进会 客室去等,他赶紧摇头,脸都红了,真是好乖好可爱。Echo,我真嫉妒你,校园歌队每次来 唱歌时给你的情歌专送就够让人眼红,没想到你还有这么个秘密人物,Echo,你太自私了, 那么英俊的小男生你是在哪里认识的?也不向我们介绍一下。” Echo听了这番描述,对“表弟”是谁已经猜到了八分。她赶紧放下书本,理也没理那 个还在作陶醉状的女孩,径自跑到阳台上去看。 果然是荷西。此时的荷西正既羞涩又兴奋、既害怕又渴望地等待着。他一想到马上就可 以和Echo见面,便快乐得不得了,但他又有些担心,担心Echo是不是真在,担心Echo会 不会太忙而不能和他去看电影。想到自己为了Echo而逃课,他既希望她能知道这件事,从 中明白他对她的一片情意,但他又猜不准Echo知道后会是怎样一种反应,他担心她会怪 他,怪他不好好上课,他担心她会认为他太不男子汉,不会控制自己的感情。他甚至有些动 摇了,想趁Echo还没下来之前赶紧溜掉,但他又怕万一正在自己拔腿便跑的时候,Echo正 好下楼来看到,岂不是要被她视为怯懦的临阵脱逃的逃兵了?于是他又不停地为自己打气, 叫自己一定要勇敢一些,反正已经来了……Echo看到是荷西,本来打算不见他,让西班牙 朋友帮她下去告诉荷西说她不在,但是,她看见荷西站在大树下,手里抱着几本书,还带着 稚气的脸上是焦虑的表情,平时经常戴的那顶法国帽被紧紧抓在手上,既逞强似的不愿埋着 头,又做不来若无其事地东张西望,就像一个书包里揣着不及格的卷子不知道怎样开口让父 母在上面签字的小孩。 哎,这个孩子!Echo在心中叹了一口气,她实在不忍心拒绝荷西,她不忍心让他怀着 满满的希望而来,经过这样一种无所适从的漫长的等待,最后背负着残酷的失望而离开。追 求和等待都是她极为了解的苦难,让荷西这种小孩子受这样的酷刑,简直太残忍了。 而且Echo不能不承认,拒绝荷西在某种意义上说等于是拒绝自己。她的心中是隐藏着 对荷西的淡淡的渴望的,当她在阳台上确认了是荷西的一瞬间,她的第一感觉是欣喜的,当 她想起西班牙朋友为之倾倒的男孩是爱着自己时,她是有虚荣的满足的。 Echo转过身去,把书往床上一扔,换上皮鞋便跑出了宿舍,身后齐声响起几位西班牙 女孩的怪腔怪调的起哄声:“表弟来啰!表弟来啰!” 荷西看到从宿舍楼里冲下来的Echo,立即兴奋得心“嗵嗵嗵”地狂跳起来,羞涩和窘 迫竟一扫而光了。他兴高采烈地边喊着“Echo”边迎上前去,还将手中那顶快要被刚才紧张 的自己捏出水来的法国帽向Echo挥了挥,仿佛在告诉Echo那是他的标志。 不过Echo可没有他这么热情。她笑也没笑一下,而且好像还有点怒气冲冲的样子,招 呼也不打,对准荷西当胸就是一拳:“你怎么跑来了?” 荷西是受惯了Echo这种独特的打招呼的方式的,尽管Echo虎着脸,他仍然不温不火地 笑嘻嘻地看着她。他终于把Echo找到了、等来了,对于他来说,想得到的已经得到了,又 有什么可恼的?只要见着了Echo,管她是母夜叉还是崔莺莺,他都满足,他都喜欢,他都 快乐得忍不住想唱起歌来:今天的空气是多么的新鲜今天的自来水是多么的香甜他当然只是 在心中这样傻气地唱着歌,Echo当然什么也没有听到。她凶巴巴地瞪了他一眼,没好气地 说:“你笑什么?谁和你笑,今天不是休息日,你的课不是还没上完吗?” “我最后两节不想上了。”荷西有些委屈地回答道。他逃课还不是为了她?他煞费苦 心,她却一点不领情,听她的口气,好像是大姐姐在教训小弟弟似的,这使他感觉极为不舒 服。于是他装作很老成的样子,蹩脚地耸耸肩,还扬了扬眉毛,瘪着嘴角,好像他对这个世 界很无可奈何似的,用一种百无聊赖的老气横秋的语气说:“上课简直太不好玩了,我可不 愿意像那些笨蛋一样傻乎乎地坐在那里。” “不好玩就可以不上了?你以为你是谁,念书哪有这么自由的,任性。你来做什么?” 看到自己的表演一点效果也没有,荷西感到很重的挫折感,而且逃课这种事情确实是自 己理亏的,也怪不得Echo会责备她。 听到Echo问他来做什么,他什么花招也想不起来了,即使想起来也不敢轻易耍,于是 他把头耷拉着,从口袋里掏出那14枚数了不知多少回的面值1块的西币(合当时的7块台 币),老老实实地招供,说的时候都显得有点底气不足了。 “喏,这是14块钱,是我的积蓄。我只是想请你和我去看场电影,你肯和我去吗?如 果你愿意的话,我们也只能走路去看,因为14块钱只够买两张入场券。你愿意去吗?” 说到最后的时候,荷西又把眼睛抬起来看着Echo。他没有耍赖皮似的求着Echo,但他 的眼神表明他是多么期盼着能听到Echo说一声“行”,或者点一下头就可以。 Echo也看着他,仍然一副很严肃的样子,嘴还微微有些嘟着,看上去似乎在生气。其 实对于荷西来找她这件事,她就根本没生气过,她是暗地里高兴着的,她可以控制自己不去 找荷西,但荷西来找她,她却是无论如何也控制不了自己不去见他的,既然见着了,她又是 无论如何也控制不了自己不和他多呆一会的。用不着荷西解释他逃课的理由是因为上课没意 思,她当然明白荷西是为她,是为了请她看场电影,而看场电影也是次要的,他并不在乎请 不了Echo坐车,在他年轻的爱中,只要能看见Echo,同Echo呆在一起,两个人走走路, 说说话,便是最好的。逃课,对于大学生来说,也许是司空见惯了的,不仅见惯了,而且自 己也做惯了,理由还颇具个性,比如像那个教授讲课太狗屁了,既然赶不走他,那就我走好 了之类的,逃课的时候觉得自己是很与众不同的,于是便有了超世俗的清高的感觉。然而中 学生逃课的情形就大不一样了,那并不是一种轻松的随心所欲的选择,他们会、觉得冒险、 刺激和自由,但他们绝不可能把这种事视为当然,因为在他们那种年纪里,学习课本知识, 在老师的试卷上得个好分数便是人生的大事和正事,逃课意味着反叛和堕落。因此逃课必须 是有巨大的快乐在诱惑着他们才可能发生。 Echo不由得想起自己小时候逃学的事了。那时的逃课原因是相当复杂的,有厌恶学校 生活的理由,有不能忍受分数压力的因素,而最后导致她休学七年的原因,一是她那颗敏感 自尊的少女的心无法忍受两团墨汁的羞辱,只能把自己关起来,躲在小屋里不再和社会发生 联系;一是她对文学艺术的热爱使她愿意脱离世俗社会的一切,在自己所爱的天地中读自己 想读的书,干自己想干的事。这样,逃课就不仅仅是逃课那么简单,它还是逃避,是自闭式 的防御,而且还包含着对生命的自由和美的追求这样的大课题,总之是太沉重太沉重了。 Echo和荷西在一起时,曾告诉过他关于自己小时候逃学为读书的事,当然她是把自己 逃学的自由和在读书中得到的巨大欢娱大大地渲染了一番的,而老师的羞辱和休学七年的苦 难在如今的地叙述起来程度已大大降低,语气竟有些调侃,而这一苦难的独特和令人吃惊也 让她无意识地带出些英雄式的自豪来。 可是荷西并没像她预想的那样惊讶,或者是好奇,或者是感叹。尽管Echo说得很轻 松,很流畅,偶尔还幽默一两下,但荷西自始至终没笑过一次。他一语不发地盯着Echo, 很严肃,他好像已从Echo表面的无所谓的微笑中看到了她内心深处的永远痊愈不了的伤口 和永远驱散不掉的阴影,等到Echo把一切都讲完的时候,他重重地叹了口气,拍了拍Echo 的肩膀,把手枕在脑后倒在草地上,表情是极为悲伤的,良久才对Echo说:“你的逃课一 点也不好玩。我从开始进学校读书到现在,还没有逃过课呢。我有一些经常逃课的同学,大 都是在夏天,因为那时可以跑出去到河边游泳或者是爬在草坡上打游击,他们的逃课才好玩 呢,你和他们不一样。我也想像他们那样去玩,但我的胆子实在是很小,虽然我成绩不好, 但在我心中上课是天大的事,我不敢为了游泳和打游击的快乐而逃课。” 但是,今天他逃课了,逃课的原因很简单,只是为了早一点见着Echo,请她看一场不 能坐车去看的电影。是的,上课是天大的事,连玩耍的快乐也诱惑不了他逃课,但他却因为 对Echo的爱而逃课了,于是,和Echo在一起便成了比上课还重要的,比天还大的事。 一想到这些,想到荷西的用心良苦,Echo便被感动了,理智无声无息地退出了阵地, 她无法拒绝得了这个孩子,他的脸,他的心……“哎——”Echo叹了口气,换了一种比较 温柔的语气说,“走吧,走吧,真拿你没办法。看电影,附近也有电影院的,这样我们就不 用因为没有车钱前走太远的路。以后再也不许逃课了,知不知道?” Echo说完便立即转身率先向前走去,她害怕看到荷西那因为快乐和兴奋而变得特别明 亮特别迷人的眼睛,她怕自己会因为这双眼睛而泪湿。 她一边急冲冲地朝前走,一边在心中对自己说:Echo,不行的,这样不行的,不能再让 这种感觉发展下去,把他当作小弟弟吧,当小弟弟还是可以的吧……逃过一次课以后,荷西 对逃课上了痛似的,总是隔三差五地不上后两节课,跑到书院宿舍来找Echo。于是这个站 在大树下的手里总是拿着顶法国帽而不往头上戴的男孩,就成了书院宿舍里那些西班牙女孩 起哄Echo的对象。别人的嘴长在别人的脸上,又不可能用膏药去封上,Echo无可奈何地由 着她们在身后怪叫:“表弟又来啰!”?Echo谁也管不了但至少可以管荷西,因此,她每次 跑下去都要在荷西的胸口或者背上捶上一拳,然后推他一把,气势汹汹地说:“叫你别来 了,你怎么还来?老是逃课,今后不许逃课了,听见没有,小孩子要好好念书。”好在每次 她都是先兵后礼,狠狠地训斥荷西一番后又问荷西这次上哪儿玩。于是荷西也渐渐把握住了 她的脾气,知道她是刀子嘴豆腐心,所以他任由她吼,笑嘻嘻地看着她,既不委屈也不担 心,紧张更是没有了。 Echo觉得同荷西在一起很舒心,很安逸,她不用存什么机心,也不用顾忌许多世俗的 繁文缛节甚至连男女之间性别的差异也不避讳,因为一方面Echo是要求自己用姐姐对弟弟 的心态来与荷西相处的,因此她虽然很喜欢荷西,但她在与荷西有亲密的动作时是出于一种 近似于亲情的友谊;另一方面荷西虽然深深地爱着Echo,但这种爱是孩子般的爱,纯洁无 邪到脱离了性的欲望,因此他和Echo在一起时是不会心存杂念的。Echo在荷西的面前,可 以大声地唱歌,高声地谈笑;可以莫名其妙地大发一通脾气,可以神经兮兮地哭个眼泪鼻涕 横流;高兴时可以吊着荷西的脖子旋转,捧着荷西的脸亲吻,沮丧时可以倚着荷西的手臂发 泄多愁善感的文学情绪,让荷西给她抹眼泪。总之,她要怎么疯怎么闹,荷西都可以陪着她 一起疯一起闹。有时,Echo不想说话了,便告诉荷西她要看书,然后就旁若无人地钻进书 里去了,荷西也不说多余的话,就静静地坐在她旁边,要么自己也拿出本书来,要么望着天 空的云朵发呆,要么干脆闭上眼睛打盹,当真是做到了要动便动,要静就静。这样,Echo 和荷西在一起,并不比一个人不自由多少,倒反而少了独处的孤单和寂寞。 Echo知道这些都是荷西付出的方式,他是认真的,是真心诚意地爱着她的。她也喜欢 荷西,喜欢和荷西在一起。虽然她对荷西的感情不是对舒凡的那种炽烈的爱恋,但她依赖荷 西,正如当初她依赖着自己对舒凡的爱那样,她依赖着荷西对她的爱,她的生存就是在爱情 的依赖中生存,她需要有人陪着他,需要有人能无条件地接受她,欣赏她,能细心入微地体 贴她,呵护她,这一切荷西都能做到,而且荷西还是个罕见的英俊男子。因此,尽管每次与 荷西玩回来,Echo都要处于深深的自责中,责怪自己不应该再跟荷西交往下去,让荷西越 陷越深,但她又从没有下过狠心真正让荷西离开她。 荷西是单纯善良的,他没有对Echo表白过自己的爱,也从不做接吻之类的情人间的浓 情动作,他只是平和地陪伴着Echo。但是,在他的心中,他已经默认了一切,早就把Echo 看作自己的女朋友了,在他看来,他和Echo的一切都是顺理成章的,自然而然的,什么都 不用说,什么都不用做,只要彼此明白就可以了。他惟一不满意的是Echo经常把他当小孩 子看待,他为之苦恼过,但当Echo在他面前暴露自己的脆弱时,他的心理又平衡了,于是 他认为这些都是Echo比较情绪化的结果,而且时间会帮助他成为男子汉的,到那时Echo就 不能小看他了。他不知道Echo和他在一起是需要借口的,他更没想到自己对于被Echo当小 孩子对待的忍耐是恰恰成了Echo的借口。因为他们之间没有任何言语上的承诺,也没有任 何动作上的见证,所以Echo完全可以在自己的心中把她和荷西之间的关系定名为纯洁的友 谊,至少她认为自己对荷西是纯洁的,这样,她同荷西在一起的时候,就可以做到所谓的坦 然,一旦在一天荷西真的要求她给他一个结果,而她无法给他的时候,她也就可以很轻松很 自然地以自己从没有像爱情人那样地爱过荷西的理由离开荷西,而不会产生太重的负疚感。 这样地和荷西相处着,Echo颇有点做一天和尚撞一天钟的模样,得过且过吧,反正该 来的总会来,要面对的迟早得面对。时间会把一切带走,也会把一切带来,人还担心那么多 干什么?任时光飞逝吧。 ------------------ 书路 扫描校对