第四节 新婚之床 ●结婚后一个月,她发现自己怀了孕,接着又发现自己准备一生托付的丈夫是 个粗俗的男人。 ●卡西米尔属于那类自私而又淫荡的男人,希望温文尔雅的妻子在床上突然一 下子变成欲火高涨、行为放浪的情妇。 新的生活是从诺昂开始的。婚礼结束,经过短时间的拜亲访友和迎来送往之后, 一对新人便与奥洛尔的同父异母哥哥伊包利特一起,奔赴诺昂。在那里,他们受到 了德沙尔特——他一直管理着那儿的一切——的热情迎接。 与一个男人生活在一起,确切地讲,奥洛尔对婚姻生活的实质并没有太多的心 理准备。以前她所接受的教育,来自她的奶奶,来自修道院,以及来自书本上的, 从未告诉她这方面的知识。换句话说,她比普通的女人——做了新娘之后——心里 上的束缚更多一些。她希望从婚姻中获得理想中的幸福。可是,与成了自己丈夫的 男人一起睡在新婚之床上,享受鱼水之欢时,她那丰富的情感成为审视两性生活的 第三双眼睛,反到使她无法进入角色,找到自己真正需要的东西。因而,她的感受 是十分奇怪的,究竟如何她也不很清楚,或许是失望? 在她对自己的婚姻生活做出判断之前,十分快地,她发现自己怀了孕。这不过 是结婚后一个月的事。像其他的结婚后马上怀孕的新娘一样,奥洛尔心满意足。女 人成为母亲的天性在她的身上表现得毫无二致。 得知妻子怀了孕,卡西米尔对奥洛尔温柔体贴,关怀备至。因为奥洛尔的胃口 一下子变得特别大,卡西米尔千方百计地张落到处买东西,满足她的心愿。同时, 他还不忘开一些粗俗质朴的玩笑,逗她开心。 由于怀孕后精神不太好,奥洛尔放弃了她一直热衷的读书和其他精神生活。 冬季下雪的时候,卡西米尔出去打猎——他爱好打猎,并且是个好猎手——奥 洛尔则一边想象着、期待着子宫中胎儿的初次蠕动,一边开始为孩子做衣服。她以 前没做过针线活,第一次干这活时,她兴致高昂,满腔热情,而且她发现缝制衣服 其实挺容易的,另外剪刀和针线在她的手中可以发挥她的创造力,这是她尤为热衷 的。 此后,在她怀孕的很大一部分时间,干针线活成为她打发时光的一种消遣,成 为一种精神生活的替代。有六个星期,按照德沙尔特的吩咐,她一直躺在床上。人 们把她的床用松树枝和绿布装饰起来,让她感觉是躺在丛林中,自得其乐。 即将分娩的前夕,奥洛尔和丈夫一同去了巴黎。他们在旅馆租了一套带家具的 客房。 1823年6月底,奥洛尔非常顺利地生产。这是个男婴儿,胖胖的,活泼可爱。夫 妻二人决定给他用奥洛尔父亲的名字,于是这个婴儿名为莫里斯·杜德望。 奥洛尔爱自己的儿子爱得发狂。她决定亲自给他哺乳,她的母亲索菲赞同她这 样做,并鼓励她。 这位岳母与女婿的关系,因为种种原因十分不睦。她对女婿怨言极多。卡西米 尔则认为岳母是个不知羞耻、没有道德的女人,不让她与奥洛尔接近。对此,索菲 讲:“他这样做毫无道理。他有什么理由把我扔在一边?如果不是我生养了他儿子 的母亲,他大概不能给自己生个媳妇吧。” 婴儿出生后,诺昂的生活发生了改变。德沙尔特年岁太大了,管理诺昂的产业 已经力不从心,于是在奥洛尔怀孕期间提出退休,把这个位子让给了卡西米尔。 以前,在这位老家庭教师的管理下,家里的年收入在一万五千法郎之内。在这 笔钱里,奥洛尔每年打算给母亲三千法郎,同时还要支付几位老仆的养老金,剩下 的钱做日常开销。 卡西米尔接管之后,热情极高,按照自己的想法做了全面变动。家庭改变了过 去的习惯作法,花园面貌一新,仆人们更守规矩且恶习减少,房间布置得整洁大方, 小径两边的草拔得干干净净,路修得平平整整,枯死的树技推起来烧掉。卡西米尔 还把腿脚不灵便,肮脏不堪的几条老狗杀掉,几匹跑不动路的老马也卖掉了。总之, 一切都变了样。这一切,把卡西米尔忙活得不可开交。 然而,这些焕然一新的变化使得奥洛尔情绪上有一种失落感。当她看不到守在 壁炉边的老狗,到处都是干干净净的,再也看不到杂草丛生、僻静幽暗的角落—— 那些地方在她的记忆中留下了许多少儿时嬉戏的影子——她的心里油然而生一种迷 惘的痛苦和忧郁。她是诺昂的女主人,这个地方是属于她的,而此时一切都是那么 陌生,有什么东西仿佛被别人一劳永逸的拿去了,而她则没有发言权,她感觉被人 忘记了。 奥洛尔是个多愁善感的女人。怀着孩子的时候,做母亲的憧憬改变了她固守的 生活方式,她乐得如此。而这时,她又开始像以前一样,拿起书来,从中寻找心灵 上的慰藉。当然,这只是一种表相。她绝对不会因为庄园的变化产生那么大的倦悒。 问题的实质出在卡西米尔身上,是他使她产生了失望。 奥洛尔婚后发现,她曾经深爱的、准备一生托付给他的男人,原来是个粗俗的、 没有志向的、热衷于鸡毛蒜皮之事的小气鬼。她试图让卡西米尔读读书,可是他对 此觉得索然无味,一拿起书来就打瞌睡,经常是让书从他的手中滑落到地上,非常 可笑又大煞风景。她想与他谈论文学和哲学,可他对提及的人物根本就不熟悉,或 者一无所知。每当她向他描绘自己在这些方面的感想,叙说自己极为激动时,他便 晃晃膀子,对她进行讽刺和挖苦。她还试图引起他对音乐方面的兴趣,可卡西米尔 一听到钢琴声便溜之大吉。能让卡西米尔感兴趣的事情就是驱狗赶兔的打猎,或者 是参加纵酒寻欢的聚会,再就是奢谈地方上的政治之事。 他终日在外,我可以说几乎看不着他的踪影了。我曾经把他当成我生命中最重 要的部分之一,可现在他早已厌倦对于崇高爱情的热烈的向往之情。他为人忠厚、 温顺,只是不再提到爱情的字眼了。他的来信越来越稀疏,而且根据我对他字里行 间的意思的理解,他的话说得要么越来越激烈,要么就越来越冷漠。他的激情不再 需要热烈的情谊和亲密无间的鱼雁往来来维系,而是需要另外一种东西来滋养。他 曾经立下誓言,也曾经为了我而恪守过他的承诺,若是没有这一点,我或许早就同 他一刀两断了。但是他并没有对我做过保证,约束自己不去别的地方寻欢作乐。我 觉得我在他的眼里已经变成了一种可怕的羁绊,或者只不过是他聊以自慰的玩物罢 了。 从奥洛尔上面的自白里,可以清楚地了解到她对卡西米尔的认识,或者说当时 她对夫妻关系的失望。虽然她客气地谈及了卡西米尔的为人,但与其说这是在赞扬 卡西米尔,不如说这是在讲她所谈及的内容是客观的,不偏不倚的。 对于维系夫妻关系,某些情况下良好的性生活较理智和情感更容易一些。这种 自然的行为不像后者需要更多的学识和修养。可是,在这方面他们也不是那么和谐。 奥洛尔感到失望。她读书挺多,渴望精神上的爱情,并早有心理准备,而肉体 上的结合却知之不多,婚后也得不到满足。对于女人,获得性爱的快乐涉及许多因 素,她需要被人爱,也需要对那个男人的认可和爱慕。 可是,卡西米尔属于那类自私而又淫荡的男人,希望温文尔雅的妻子在床上突 然一下子变成欲火高涨、行为放浪的情妇。 这怎么可能呢?简直是在做梦。 “婚姻只是在结婚之前才贵心悦目,”奥洛尔心道。她在做姑娘的时候,做的 都是高雅的、美妙的爱情梦。她不能容忍自己跌落到如此粗俗的趣味当中。 婚姻之床是个严酷的、实实在在的决斗场所,它最终给奥洛尔的感觉仿佛自己 是个输光了的赌徒。 对于卡西米尔这个平庸透顶的男人,爱情不过是获取一个女人与自已结婚的手 段,就那么回事。结婚之前,他就与别的女人有染,得到了男女肉体关系的体验和 经验。他希望在妻子身上也得到快意的感觉,就像他毫不费力地从其他女人那里得 到的快感一样。同时他希望奥洛尔也同他一样会轻易地获得满足。 他的希望落空了。奥洛尔同意给他肉体的享乐,但她自己并不能分享这种快乐。 当他自己完事之后无忧无虑地呼呼入睡时,她则失望地悄悄落泪——性生活成为对 她的一种刑罚。 慢慢地,卡西米尔觉得她十分冷漠,开始说三道四:“你拒绝我的拥吻,我还 觉得你的情感经得起任何考验呢……” 夫妻之间感情上出现了裂隙,彼此开始争吵。这是实质。但是表面上,两个人 仍旧如平常一般,给别人写信时一起签名,分隔两地时像情人一样通信,而且充满 柔情蜜意。在外人看来,他们是一对深爱的夫妻,美妙的伴侣。 在卡西米尔给奥洛尔的信中,他这样写道: 我一起床,头一个念头便是想到我的小爱人……我把你紧抱在胸前,吻你漂亮 的脸蛋,每个脸蛋上吻一百万次,以补偿你可爱的眼睛中流出的泪花…… 亲爱的人,我不在家你觉得忧伤,我特别感动。请你相信,我非常真诚地分担 你的忧愁。回到家后,我一定对你温柔体贴,以补偿你的愁苦。一定,我的小天使…… 我善良的小天使,远离你,我度日如年。再见,亲爱的人。我把你,还有那可怜的 小宝贝紧紧搂在怀里。 而奥洛尔给卡西米尔的信是这样的: 我善良的小天使,我心爱的人,你不在我身边,我只能给你写信,而不能和你 交谈,而且这还只是分别后的第一天,真叫人惆怅。这一天我觉得多么漫长啊!我 是多么的孤寂!我希望你今后不要经常离开我,因为这使我非常难受,我永远也不 能习惯。我不知道今晚我该干什么,因为我哭了,哭得身体疲倦,昏头昏脑。然而, 我的天使,你不用担心,我会尽可能保重身体,也会尽可能让我亲爱的小宝贝健康。 可是绝不能让我经常度过如此这般的白日!直到此刻,我一想到你我分别的时刻, 我就忍不住要哭泣。……我希望此时你能回到我的身边!……晚安,我心爱的人, 我亲爱的小宝贝儿!我就要躺下,一个人在床上哭泣…… 虽然信写得柔情蜜意,实际上,两个人都不愿意,甚至害怕一起呆在诺昂。他 们彼此心照不宣,而且出于默契,双方都避免做出解释。 在这种无聊的生活中,奥洛尔心情抑郁。万般无奈之下,她去找了她从前的听 忏悔师。 教土给了她一些忠告,告诉她沉湎于忧郁之中她的灵魂已处在最危险的状态, 希望她能够恢复快乐和勇气。然而,那位听忏侮师的话并没有起太大的作用。倒是 教士的另一个建议提醒了她,他劝她在少年时呆过的修道院里隐居一段时间。 奥洛尔渴望一种纯粹的信仰,而尘世的生活拒绝把她所希望的东西给她。女修 道院的院长嬷嬷同意接收她。 奥洛尔把自己的想法跟卡西米尔讲过之后,他乐得如此。不管怎样,这样做使 他去了一块心病,所以他马上表示赞成。卡西米尔自己不信教,但他也许希望自己 不同意的信仰能令妻子平静,也使自己安宁。 修道院里的修女们善良慈祥。奥洛尔每日去教堂祈祷,聆听上帝的呼唤。“您 有个可爱的孩子,这就是您在这个世界上的幸福所需要的一切。生命是短暂的,” 一位善良的嬷嬷劝慰她。 对修女们来说,生命确实是短暂的。她们生活在一个封闭的、宁静的、没人打 扰的世界中,修行是她们的生活全部。可是,对于每天都会因情感和热情的波动造 成痛苦和疲倦的人们来说,生命又是何等漫长啊。 喜爱思考和幻想的奥洛尔听过嬷嬷的话之后,得出了自己的理解和认识,并向 嬷嬷吐露了心声。 很快地,由于修道院平静而美妙的生活,奥洛尔的心灵和健康得到了恢复,由 此她更希望能在修道院里多居住一段时间。但是天气开始变冷,而修道院里不能保 证屋里的温度,她又是个怕冷的人,况且小莫里斯又生了病,于是她重新回到了家 中。 在短短的两三年内,一对相亲相爱的人从结婚到貌合神高,出人意料地快。这 是一次失败的婚姻,尤其对心高志远的奥洛尔来说,更是如此。不过或许正是这次 不幸的婚姻,产生了后来的乔治·桑,一个了不起的女人。