艺术之路(八) “有人跟着瞎学呗!”侯宝林在弄清事实真相后说:“《山东二黄》是个传 统段子,两个演员的唱腔,不管是京戏还是山东戏。都不对,根本不该上舞台, 何况还录了音在电台上播呢!你俩要说,我帮你们排。”两个年轻人喜出望外, 于是家里成了排练场。侯宝林一遍遍地给他们示范。他们得侯氏用声真传,学得 真谛,演出的效果自然非同寻常。 “要争取做个艺术家”耀文在相声艺术上日渐长进,侯宝林看在眼里,喜在 心上,但他知道,儿子离一个成熟的艺术家还有很长的一段距离。有一年中秋节 晚会,著名演员王铁成朗诵了一首词,作为节目主持人的侯耀文称赞道:“您这 诗朗诵得太好了。”第二天,侯宝林一见侯耀文便说:“你为什么不能好好学点 东西?一个搞艺术的人,对诗和词都搞不清楚。不丢人嘛?”侯耀文一听,知道 自己错了,低着头不吱声,父亲抓住时机继续说:“耀文,你既当了演员,就要 做个像样的,做有所贡献的演员,要不负这个称号呀!”接着,侯宝林加重了语 气:“首先要做个书架子,书架上要摆满书,当然摆书不是为了装样子。而是为 了长学识、增见地,丰富思考,发展艺术!书少总免不了技穷!”父亲说的句句 在理,以后,耀文迷上了书,他读天文地理,读文史哲医,读艺术理论……许多 年后,耀文回忆起父亲的教诲,不无感慨地说:“实际上,的确现在不少相声已 经技穷。技穷就成了黔驴了,只摆样子,不为人所需要,名声与其作品、表演水 平大大地不平衡了,有的自甘落后。更有人以各种庸俗和低级趣味的东西换取廉 价的笑。这不是让人又痛心、又忧虑吗?”有次侯宝林问儿子:“你是想当个名 演员、好演员,还是想当个艺术家呢?” “这两者有什么区别?”耀文不解地问。 “过去当个名演员十分难,现在可容易多了。说个好段子,一下子就传遍全 国,那无线电一天播三遍,连着播一个月。就可以出名了,更何况还有那电视, 连演员的眉眼也都瞧得见。可是,你们到底懂多少相声?我干了一辈子,越干越 觉得这门艺术高深。你千万不可沾沾自喜,有点儿名后,要争取当个好演员,从 创作到表演,说、学、逗、唱,都得有一套,最后要争取做个艺术家,有自己的 风情、流派,有自己的相声理论,一句话,你不能止步不前。”“要争取做个艺 术家,”耀文明白了父亲的话。“对!你要奋发努力,外国人写中国相声的论文 拿了博士学位的已经好几位了,但我们国内还很少有人系统地研究它。你们该琢 磨着怎么干点我们这一辈子没人干过、没干成的事儿。”攀登相声艺术的最高峰, 争取做个艺术家,标准是够高的,但耀文牢记父亲的教诲,努力向这个目标进军, 比如,谁都知道相声是地道的中国土产,但侯耀文与石富宽硬是靠着玩命学习日 语,在日本用日语表演了一段相声,使日本观众发出了愉快的笑声——这可说是 父辈相声演员没干过的事儿。 对侯耀文老师曾经接受过一个采访,以下是他的口述。 父亲认为相声是一门综合艺术,没有丰富的生活经历和广泛的知识,是干不 好这一行的。若我们在读书时就开始学相声,更是为时尚早。但我从小就很喜欢 相声,特别是在一次看完父亲的演出后,我对相声的兴趣就更浓了。 那次,父亲在中山公园里的中山音乐堂演出。正好是个星期天的下午,我缠 着父亲也要去。父亲有个习惯:我们一要跟着他,他就皱眉头,但还是非常不情 愿地说:去吧!我们就跟着他去了。 那天演出的段子是《关公战秦琼》,父亲和他的搭档一捧一逗地就说开了。 “你们唱的这是什么戏?”“听了半天不知是什么戏。这是千里走单骑,关公的 戏。”“那红脸儿的是谁呀?”“不知道是谁。那红脸的是关云长。”“那关云 长是哪里的人?”“他是山西人。”“山西人,为什么到我们山东来打仗?有我 们的命令吗?你知道他是谁的人?”“他是谁的人?”“他是阎锡山的人。” “什么乱七八糟的”……巧妙的构思,诙谐的语言,逗得观众乐不可支,笑声连 连。 ---------- 文心斋书舍