艺术之路(九) 演完谢幕后,我跟着父亲和演员们一起从后台门出来时,看到场上所有看完 演出的观众,都涌在一起两边分开,组成一条长长的夹道胡同,都啊啊啊地对着 那些从台上下来的演员们喊着。当时,我跟着父亲走在最前面,观众们朝父亲一 个劲儿地鼓掌。那热烈的场面,使我年幼的心灵受到极大震撼:艺术家竟能受到 老百姓的如此爱戴。心想:这事若干好了也不错。 父亲曾说过:“观众是我们的衣食父母。”每当演出时,我看到父亲站在台 上,乐得确实是非常真诚、自然,完全是发自肺腑的真情流露。父亲眼睛本来就 小,一乐起来,那眼睛就更小了,让人看着更加可乐。每次演完后谢幕,父亲一 边朝幕侧走,一边习惯地两手抱拳答谢说:谢谢、谢谢。我就在旁边跟着、看着, 乐滋滋的,心里边就往外蹦着一个字:美!为父亲感到非常自豪。从那时起,我 就对父亲所从事的工作有了自己的认识,对相声有了自己的看法:人生在世360 行,只要你下工夫把哪一行干好了,都能当状元。从此我暗下决心:要当一名好 的相声演员。 头一次上台,我准备了父亲说的那段《醉酒》的相声,说的是一个人喝醉后 撒酒疯,躺在马路中间不起来,有人说:汽车来了,快起来吧。醉鬼问是什么车? 先后有自行车、小轿车、大卡车过来,醉鬼都躺着不起来:“让它从我身上压过 去。”后来说消防队的汽车来了,吓得他一轱辘地爬起来躲开了:“救火的汽车, 压了白压。”这原是父亲说的一个很受观众欢迎的段子,可我说完后,台下的观 众没一个乐的。 演完后,我问搭档说:怎么人家都不乐呀?他说:你头一回说,人家是不乐。 我稍一细想,就找出原因了,说:就算不是头一回说,再这么说下去,人家也乐 不了。一是我这么点小孩,说喝酒的事人家不信;二是这段子父亲说了那么长时 间,大家印象都相当深了,我怎么也说不过他呀!不行,下礼拜就换! 原以为能像父亲那样赢得广大观众的掌声,没想到却失败得这么惨!此时的 我明白了一个道理:不是谁都能说好相声的。从此,我开始有意识地观察父亲, 看他是如何说好相声的? 后来,随着侯耀文在艺术上的进步,侯宝林不再不闻不问了,他常告诫儿子 :“别以为相声是两个人耍嘴皮子,这里的水深着呢!” 他要求儿子眼界要阔,耳朵要阔,肚子要阔,即多看、多听、多装。督促侯 耀文博采姊妹艺术之长,广泛感受社会生活,吸取艺术营养。 父亲是个在艺术上追求绝对完美的人,他对待艺术严肃认真的态度,那真是 没说的。像《关公战秦琼》那个作品两个人说着,搭档是捧的,父亲是逗的。按 相声演员的习惯,考虑到表现效果和动作漂亮,父亲为弄清关老爷是左手拿刀, 还是右手拿刀?特地去找王军路先生进行了解:在一些有关关老爷的表演中,有 没有关老爷左手握刀的情况?王军路先生说有,在什么什么戏里,哪一个场景, 关老爷左手拿刀,右手推胡子。父亲问准了有这个动作后,他才在台上应用。如 果没有,他绝不乱用。所以,父亲的作品,一般都达到了让人家挑不出毛病的地 步。“关云长大刀一横,秦琼摆开了双锏。两人碰面了,谁看谁都别扭。不是一 个朝代的人,本来他们就没见着过。来将通名。”“报名吧:唐将秦琼!你是何 人?”“汉将关羽!”“为何前来打仗?”“为什么来打仗啊?”“他哪知道啊?” ……这段关公战秦琼,不知令多少观众忍俊不禁、笑逐颜开。 在相声表演上,父亲对我严格要求的同时,还不断告诫我:做艺更要先学会 做人。 有一次,领导让我写一段关于服务态度问题的相声段子,批评讽刺一下北京 的某些窗口单位的服务员对外地人恶劣的服务态度。父亲知道后,当时就对我沉 下脸来:“这个不能写!”我说:“为什么?这是领导布置的任务。”父亲说: “你知道一个女服务员,有多大的负担?她要管丈夫、孩子,照顾家庭;而且还 要一年四季春夏秋冬,不论是刮风下雨、飞沙落雪,上班、下班地来回跑路;她 经历着家里的烦恼忧愁,亲人们的生老病死,承载着巨大的心理包袱和沉重的生 活重担。可到单位上班后,她得千篇一律地天天与人笑脸相迎,热情诚恳地为别 人服务。倘若其中有一次受到这诸多因素的影响,她这天的态度不好了,是应该 原谅呢,还是应该讽刺?如果说你要想搞讽刺方面的东西,你一定要先确定自己 的立场,弄明白自己站在什么角度来进行讽刺批评。”父亲特地语重心长地嘱咐 我:“搞讽刺艺术的人,一定要有良心。” ---------- 文心斋书舍