艺术之路(十) 正是因为父亲对批评讽刺的这种观点,以致我后来读了鲁迅先生的书后,才 知道什么叫冷嘲热讽,知道了讽刺本身包含着热情的帮助与期待。若不是父亲的 这一席话,我也不会去找书看;若不看书,那到现在我也不知道,我们写一个讽 刺作品的时候,要先确定自己的立场。所以,这完全是受父亲教育的结果。 为了回报观众的厚爱,父亲在演出中总是尽心尽力,他给无数观众带来欢乐 的笑声。而在生活中,他那表达爱的特殊方式,有时却让我难以接受。 父亲对我们表达爱的时候,也是非常严厉。我觉得很奇怪:他是专门搞笑的 艺术工作者,但在对我们的教育问题上,却从来没有采用笑的办法,即使在关心 你也是如此。父亲知道我胃不好,到处为我买药。我也不知道什么药治胃病有效, 也四处打听。后来打听到有一种药叫胃膜素,是用动物的胃膜风干后碾成粉制作 而成,相当难吃。父亲给我买回后,我一闻:一股怪味,这怎么吃啊!放嘴里尝 了一下,确实难以下咽,就有些畏难不想吃。父亲就在一旁厉声道:“要想将来 好好干事业,你就得吃。”父亲就是用这种非常简单的办法,他的个性就是这样。 “掰开揉碎”这四个字,他只用在事业上,在处理一家人的关系上根本不可能有。 举个简单的例子:父亲之所以有后来的成就,就是因为我从小长这么大,他 没带我游过一回公园、逛过一回商店、看过一回电影。父亲把所有应该跟我们子 女们在一起沟通、生活的时间,全部都搁在相声里了。你听他用上海方言讲述的 一个段子:“放倒了椅子,他给我刮脸。刮完脸了,把椅子推起来,我在前面坐 着,他在后面站着,指着我的脑袋问:侬打理打理好不哪?”“怎么要打你呀?” “我也想啊,解放后不准打人了呀,我理个发,怎么还要挨打?”……父亲的相 声段子,每每使人乐不自禁,舒畅开怀。唯独对我们家人,认真得有点刻板。 父亲给我们更多的印象是:严肃有余,亲和不足。在生活中和与父亲的交往, 很少看到父亲慈爱的一面。唯独有一次,父亲在业务上当面夸过我一回,使我受 宠若惊。 那年我们排京剧,反串《萧何月下追韩信》。在排练中,父亲当时也坐在那 儿排练。我就站在他跟前,几乎是与他面对面地唱。我唱了个非常长的拖腔。父 亲闭着眼睛听完了后,一声大喊:“好!”乐得我差点忘了后面的唱词。 能得到父亲的赞赏实在不容易,我当时非常满足,可惜这样的称赞太少。但 若是父亲天天夸我的话,司空见惯习以为常,也就不再会如此珍视和珍惜了。 在生活和事业中,父亲给我留下的最宝贵的东西,一是做人,二是做艺:做 人要善良,从艺应精良。父亲的一生,都是这样鼓励着我。 一说起侯氏兄弟,大家认为专指相声大师侯宝林的两个儿子侯耀华和侯耀文。 其实侯宝林先生有三个儿子、两个闺女。按年龄大小:侯耀中、侯耀茹(女)、 侯耀华、侯耀文、侯珍(女)。侯耀华出生于1946年,弟弟侯耀文比他小两岁, 那时候相声演员地位并不高,即使是大师侯宝林,居住条件也一般,再加上他们 共有兄弟姐妹五人,居住环境可想而知。由于兄弟俩年龄接近,从小感情就特好, 可以说,兄弟俩是睡在一张床上长大的。 生在侯家,有着侯宝林这样一位父亲,侯家兄弟感到特别自豪。在兄弟俩小 的时候,侯宝林就常常用大白话教育他们,但对于他们今后将要从事什么职业的 时候,侯宝林却有自己的想法,或许是自己吃够了当艺人的苦,侯宝林不愿意自 己的孩子再说相声了,他借着侯耀华的眼睛近视说:“一个演员没有一双好眼睛 是要吃亏的,一个演员在舞台上必须有很大的光彩,你往那儿一站,人家就爱看 你,人家就服气,这就是演员的光彩!可现在人家看得见你,你却看不见人,你 如何和人交流呢?再说了,你见过戴眼镜说相声的吗?”因此,侯宝林委婉地劝 说侯耀华别干相声这一行,而侯耀华也没有底气去做戴眼镜说相声的第一人。因 此,在上中专时,侯耀华选择了化工专业。 ---------- 文心斋书舍